开场
大家好,我是 Shane Parrish。欢迎收听新一期《The Knowledge Project》,我们会拆解可实际运用的策略,帮你做出更好的决策、学到新东西、过上更好的生活。这次请到的是很棒的 Naval Ravikant。Naval 是 AngelList 的首席执行官兼联合创始人,投资过一百多家公司,包括 Uber、Twitter、Yammer 等等。别担心,这次我们不会聊早期投资。他是一位思想极其深刻的人,会挑战许多事情的现状。他认真思考过很多和我们切身相关的话题,比如阅读习惯、决策和人生。
先提醒一下,这是我做过最长的一期播客,对话持续了两个多小时。如果你和我一样,听的时候会记很多笔记。节目提到的完整书单和网站都放在 show notes 里:Farnam Street Blog 的 podcast 页面,网址是 FarnamStreetBlog.com/podcast。文字稿提供给 Learning Tribe 会员;想加入的话,可以去 FarnamStreetBlog.com/tribe。除了文字稿,我们还有世界上最好的线上读书会,以及许多其他福利。话不多说,欢迎 Naval。
开始前先插播一段赞助商口播。我相信充分披露,所以要说明:我每周亲自用这款赞助商的应用规划膳食,而且我也是它的股东之一。Mealime 是全球下载量最高的美食应用之一。每个人都吃饭,只不过有些人比别人吃得更好。如果你曾经很难坚持饮食计划,或者在超市里漫无目的地逛来逛去、不知道要做什么菜,Mealime 会根据你的个人饮食偏好,为你安排简单快捷的餐食。选好这一周的食谱后,Mealime 会替你列出需要购买的所有食材,帮你把饭做好。试过之后你会发现,用别的方法买菜简直太麻烦了。它能帮你节省时间和金钱、减轻压力,还能吃得更健康。你可以在 Android 或 iPhone 上下载免费的 Mealime 应用,也可以访问 Mealime.com。
欢迎来到节目。我非常期待今天能和你聊聊,问你一大堆我一直想问的问题。
谢谢你邀请我。我很高兴来到这里,也一直很喜欢你的作品。
谢谢。我们先从一个简单的问题开始:能不能讲讲你是做什么的?
其实这并不简单,我很难说清自己是做什么的。我的日常工作是担任 AngelList 的 CEO。这家公司是我差不多七年前创立的;AngelList 是科技行业的初创企业平台,帮助创业者融资、招聘人才,也帮助人们在初创企业里找工作。最近我们还收购了 Product Hunt,所以也能帮助公司把产品推向客户。
总的来说,它已经成了早期科技生态的一站式平台:无论你是融资还是投资,AngelList 都是这个领域最大的线上平台;无论你在招聘人才还是在找初创企业工作,它也都是初创企业招聘领域最大的线上平台。你既可以寻找新产品,也可以为自己的产品寻找客户;我们也是产品发布领域最大的线上平台。那算是我的日常工作;除此之外我还参与不少其他事情。我大约投资了 200 家公司,给很多公司做顾问,也在不少董事会任职,偶尔写博客、发推文。我还是一家加密货币基金的小合伙人,因为我很喜欢这些代币,比如 Bitcoin、Ethereum、Zcash 等等。我一直在琢磨新点子,也总有一堆副业项目,有时连自己都忘了。
那你怎么把这些事都记下来?你的典型一天是什么样的?
好在我没有典型的一天,而且我也不想过典型的一天。真要说的话,我通常在 AngelList 的办公室里,但我基本上只是……
阅读从哪里开始
我大多是在处理邮件、打电话、开会,或者窝在家里工作。有些日子我完全在家办公;也有些日子我不工作。我甚至正在努力摆脱这种观念:好像一定要在某个时间待在某个地方。我只在乎自己有没有在做想做的事、有没有效率、是不是快乐。我很想摆脱每周工作 40 小时、60 小时、80 小时,或者朝九晚五,以及职位、工作、身份这些框框;它们都让我觉得像穿上了束身衣。
你是我认识的最爱读书的人之一。你说过自己是个有意识的书虫,也读了很多书。你最初是怎么对阅读产生兴趣的?
阅读是我的初恋。想想我九岁、十岁、十一岁左右的童年,那时我是个放学后要自己照顾自己的孩子。我妈妈要打好几份工,晚上还要上学。我和兄弟由单亲妈妈抚养,在纽约市长大;我们住的那一带一直很安全。所以图书馆基本上就是我的课后活动中心。放学后,我会径直去图书馆,在那里待到闭馆,再回家。这就是我每天的日常。不过,我想在那之前我就已经喜欢上书了。我记得自己小时候在印度祖父母家,趴在地板上翻祖父所有的《读者文摘》。
当然,现在外面有海量信息,人人随时都能读任何东西;但那时候选择少得多。所以我会读漫画、每一期《读者文摘》、故事书,只要能弄到手的都读。我特别喜欢悬疑小说。我想我一直喜欢阅读,是因为我本来就不太合群、比较内向,很早就沉浸在文字和思想的世界里。
我小时候很幸运,没人规定我该读什么。我觉得父母和老师常会说:“你应该读这个,别读那个。”但现实是,我读过很多书;按今天的标准,其中不少会被看作精神上的垃圾食品。不过,读着读着,垃圾食品总会读完,然后你就开始吃健康食品了——你的口味会逐渐变化。我就是这样一路读过来的:先是漫画,然后悬疑小说、奇幻小说、科幻小说,再到科学、数学,最后到哲学,像沿着一层层台阶往上走。幸运的是,我七岁或十六岁时,身边都没有人对我说:“别读那个,你该去学点正经东西。”
你现在主要读纸本书、电脑上的书,还是 Kindle 上的书?
为了方便,我现在主要通过 Kindle 读书,不是用 Kindle 专用阅读器;字幕随后关于 iPad 的半句听写不清。不过,遇到我特别喜欢的书,我也会买实体版。书放在家里,就没有借口不读。一本好书花 10 或 20 美元,就可能以很有意义的方式改变你的人生,所以我不觉得这是该省钱的地方。即使那时候我手头拮据、几乎没钱,我也总会把钱花在书上。我从不把它看成开销,对我来说那是投资。
我花在买书上的钱,大概是我真正读完的书所值金额的十倍。换句话说,我每买 200 美元的书,实际上可能只读完其中十分之一,也就是 20 美元左右的书;但这仍然绝对值得。
你我有一点很像。
我有个小毛病:如果读到一本书,知道它特别棒,我就会买好几本,一部分送人,一部分放在家里。最近我发现自己读得不少,甚至可能更多。我记得在 Twitter 上看到过一个账号的一条推文,那个人叫 Illah……他大意是说,他不想把所有东西都读完……
重读好书与阅读习惯
我只想找出一百本好书,一遍又一遍地读。我觉得这很有道理。关键是找到对你来说真正好的书,因为不同的书会打动不同的人,然后把它们真正吸收进去。
我不知道你是不是也这样,我的注意力很差,只能快速扫读、跳着读;要我说出书里的具体段落或引文,我做不到。但如果你在更深的层面吸收了它们,它们就会成为你心智织锦的一部分,慢慢融进去。有些书你肯定也有过这种体验:拿起来读,觉得“挺有意思,写得不错”,接着越来越觉得似曾相识;读到三分之二,或者读到一半,才发现自己以前看过这本书。这完全没关系,说明你现在正好准备好重读它了。
你最近在重读哪些书?
好问题。我边聊边打开 Kindle 应用。我通常一直在读几本书,特别是科学方面的。我刚重读了《物理学的七堂简课》——我想书名是这个。我至少读过两遍。我又在重读《人类简史》,我非常喜欢那本书。我几乎总是在读克里希那穆提或奥修的作品,他们算是我最喜欢的哲学家。其他哲学家方面,我正在读一本介绍勒内·吉拉尔模仿理论的书;吉拉尔本人的著作我读不进去,所以先看这本概述。
我还在读蒂姆·费里斯的《Tools of Titans》,里面汇集了他从许多杰出人士那里学到的东西;这本书名和其中的人物,字幕听写得有些不清。我正在重读特德·姜的《你一生的故事及其他》,这是我最喜欢的科幻作品之一。我还在读一本叫《热力学信息复杂性》的书,是我一位朋友写的,还没有出版。
我刚读完《Pre-Suasion》——或者,字幕在“finished giving persuasion”这半句听写不清,可能是在自我修正。字幕把作者听写成 Robert Kennedy。我觉得不必读完整本就能抓住要点,不过读一读还是不错;但我确实读了。最近我又读了《历史的教训》,作者字幕听写为 Will 和 Ariel Durant;这是一本很棒的小书。我现在也在读 Will Durant 的《哲学的故事》。我现在有个年幼的孩子,所以手边有不少和儿童有关的书,我更多把它们当参考资料。最近我还读了 Emerson、Chesterfield、一本列夫·托尔斯泰的书和另一本奥修的书。字幕接着似乎提到一个我喜欢的博客,说我保存了其中一些内容;博客名称和相邻词句都听写不清。我也读 Alan Watts、Scott Adams。最近我重读了字幕听写为“cards debris”的内容——书名待核;一位朋友也在重读,所以我又拿起来看。书多得很,随便挑一本到处翻翻就行。
我这里有一本米塞斯的小书,还有《卧底经济学》、一本理查德·巴赫的书,以及几本 Jed McKenna 的书。我最近试着重读《白鲸》和《哈姆雷特》,想看看自己能不能重新进入小说,但两本都没读下去。
你会特地在一天里留出时间重读或读书吗?这是固定安排,还是有空时才读?
我会在对其他事情都感到厌倦时读书。好消息是,我很容易厌倦,所以总有一本书能抓住我的想象力。通常我会在晚上睡前读,不过也不是一直如此。度假时我会读;坐 Lyft 或 Uber 时有时也会读。早上在家锻炼完,我有时会读;有时醒来就拿起手机读。我不是个特别自律的人,不会给自己定下严格的规矩。好在我就是喜欢阅读,所以只要觉得无聊又有空,我就会读。多亏了 iPhone、Kindle 和 iPad,读书变得很容易。
哦,我手边正好有两本费曼的书。《Perfectly Reasonable Deviations》是……
手边正在读的书
费曼的《Perfectly Reasonable Deviations》,还有《Genius》——字幕听写的作者像是 J. McCloy,接着似乎提到一本关于费曼的书,这句听写不清。我正一边翻书一边看。还有一本字幕听写成“Human … The Evolution of Everything”的书。马特·里德利是我最喜欢的作者之一;他的书我都读过,也都重读过。这里还有戴尔·卡耐基的一本书、《三体》和《活出生命的意义》,还有一本被字幕听写成“sexy dawn”的书……
书真多啊,听起来像我的梦想。
我现在打开给你看,下载的书有好几百本。
我们光聊这个就能聊完整期节目。你喜欢……
阅读习惯:先养成每天读书
你是什么时候开始不把书看成必须读完、不能随便放下的东西?这种想法对你读书有什么影响?
我觉得这确实是互联网带来的影响。互联网出现后,我认为它损害了所有人的注意力:人类创造的所有作品随时都摆在你面前,你又不断受到打断,所以注意力和专注力都下降了。但与此同时,我们也变得更会挑选了。我们想要精华。书的问题在于,要写一本书、出版一本纸质书,需要投入大量时间、精力和金钱。所以有时人们会用很长的书去包装一个简单的想法。这类书可能是我最不喜欢的;这也是我避开商业和自助类书籍的原因之一:通常只有一个好点子,却埋在几百甚至几千页内容和许多轶事里。
我注意到,大概从 90 年代末开始,我读书没有以前那么多,转而读更多博客。与其说少读书,不如说是多读博客。我喜欢很棒的博客,比如 Farnam Street、Kevin Simler 的 Melting Asphalt 等。很聪明的人会花心思解释、简化问题,写出很棒的内容,而且往往只有一两页,或者三页。我因此迷上了博客,却不再读书;后来我意识到,很多最古老的智慧其实都在书里。书汇集的是全人类的作品,而不是只有眼下正在写博客的人。我发现自己很怀念这一点。后来 Kindle 和 iBooks 出现了,我就能像读博客那样读书。
我读博客时,会先快速浏览很多篇文章,找到感兴趣的一篇,再从头读到尾,也许做些笔记。现在我用同样的方式读书:快速翻过很多本,遇到不感兴趣的就放下,在书里前后跳着看,找到有意思的部分后,只读那一部分。我不会因为没读完整本书而内疚。你可以把一本书想成博客档案:一个博客可能有 300 篇文章,你只读眼下需要的“235篇”(字幕数字连写,也可能是“2/3/5”,具体待核)就行。我觉得书也可以这样读,这样一来,书的世界和书与书之间的关联又向我们敞开,而不再被封存在某个地方。
我认识不少人,他们总有一本书读到一半就卡住了。你问别人读不读书,大家都会说读;再问在读哪本,也都能回答。但现实是,很少有人真的读完一本书。我想,这可能是因为我们给自己加了许多社会和个人规则:一本书必须读完,只能读“对你有益”的书,不能读垃圾食品书,还得读当下最热门的书。事实上,我读书并没有别人想象的那么多。我每天大概读一到两个小时;我想,这让我处在阅读量前 0.01% 的人群里。我认为,光这一点就能解释我人生中取得的成就,以及我可能具备的智慧,因为所谓普通人每天不会读一小时;我猜,他们每天读的也许只有一分钟,甚至更少。
最重要的是把阅读变成习惯。你用什么方式养成习惯并不重要,这就像锻炼:每天做点什么,做什么几乎不重要。有人纠结该练力量、打网球、做普拉提,还是做高强度训练,或者选 Happy Body 之类的方法,其实没抓住重点。重要的是每天动起来,做什么都行。同样,我认为重要的是每天读书;读什么几乎不重要,因为读得足够多之后,你的兴趣……
兴趣带出好书,习惯塑造人
读到足够多的东西后,你的兴趣终究会把你带到那些能显著改善生活的内容上。所以,就像对你最好的锻炼,是你愿意每天做的锻炼一样,我认为最值得读的书也是你愿意一直读下去的那些——书、博客、Twitter,或者任何包含思想、信息和知识的东西。真正值得读的,是那些让你兴奋、想不断读下去的东西。
我认识一些读很多书的人,他们都有像你这样持续阅读的习惯。你被形容为一个很“视觉型”的人,这种特点是怎么来的?
哦,这说法也许来自我上蒂姆·费里斯的播客。我不觉得自己比别人更有习惯性。我认为人类完全是习惯的生物。小孩子出生时没有任何习惯循环,本质上是一张白纸;之后他们逐渐形成习惯,学会模式,受到条件塑造,再靠这些习惯应付日常生活。习惯是有好处的:它们能让某些事情在后台自动处理,这样你的新皮层、额叶就……
习惯、身份与自我改变
……这样一来,额叶就能留出空间,处理全新的问题。与此同时,我们也会在不知不觉间养成各种习惯,并让它们持续几十年,甚至没意识到它们对自己有害。我们可以在一定程度上摆脱它们。我们对生活的态度、情绪、快乐程度、抑郁程度,也都是习惯。我们如何评价别人?多久吃一次东西、吃什么?是走路还是坐着?会不会活动、锻炼、阅读?这些也都是习惯。
我们确实需要习惯才能正常生活,不可能把人生中遇到的每个问题都当成第一次遇见。但我们会把习惯打包成身份、自我和自我意识的一部分,然后对它们产生依恋:“我就是这样的人,我一向如此。”重要的是能够解除这种条件反射,把习惯拆开来看:“好吧,这个习惯可能是我蹒跚学步时为了引起父母注意而养成的;后来我一遍遍强化它,还把它当成自我身份的一部分。可它现在还对我有用吗?它让我更快乐、更健康了吗?它能帮助我实现眼下想做的事吗?”
我不认为自己比别人更有习惯;事实上,我会说自己比大多数人更不受习惯支配。我不喜欢把一天安排得很死。但对我已有的习惯,我想让它们变得更有意识,而不是历史偶然留下来的结果。
那你现在正试着改变什么习惯?最近在做什么?
过去几年我改变了不少习惯。现在我每天锻炼,这是个很好的习惯。我大幅减少了饮酒,虽然没有完全戒掉,但基本不怎么喝了。我戒了咖啡因。我并没有严格遵循 Paleo 饮食,不过有一套自己的变体,我把它叫作 Paleo 饮食:尽量照着做,但我经常做不到,也不会因此责怪自己,因为我觉得,即使只是朝这个方向靠近,也比我过去的状态好。我试过养成冥想习惯,但没成功;不过我确实养成了保持冥想状态的习惯。我尝试过很多种习惯。现在最想培养的,大概是更规律地做瑜伽,但我还没有为此制定计划,也还没有认真处理好这件事。
顺便说,我不认同现在流行的许多关于如何形成和打破习惯的说法。有一本很受欢迎、我自己也推荐过的书,讲习惯背后的科学;其中有个让我沮丧的结论,我想它来自斯坦福:习惯无法打破,只能替换。这完全是胡说。我确实彻底改掉过一些习惯。我认为人可以解除条件反射;当然,你没法让自己回到“从未受过训练”的状态,这很难,需要付出努力。通常,重大的习惯变化都需要强烈的愿望和动机。瑜伽这件事我会努力,但我还没有一个好计划,也还没有真正着手解决。
我正在改变的另一个大习惯,很难用任何正常人都能听懂的方式解释:我想关掉自己的“猴心”。我觉得,我们出生时像白纸一样,是活在当下的,基本上只是凭本能对环境作出反应,生活在我所说的真实世界里。青春期到来时,欲望开始萌生:那是你第一次非常想要某样东西,并开始为它作长远计划。于是你开始大量思考,建立起身份与自我意识,好去追求自己想要的东西。这很正常,也很健康,是人这种动物的一部分;但我觉得,到了某个阶段,它会失控。我们会不停在脑子里跟自己说话,在脑海中放映小电影;走在街上,身边明明没有人,脑子里却一直在演。当然,如果我们开始把脑子里一直冒出的念头说出来……
关掉“猴心”
……别人会觉得你疯了,把你关起来。但实际上,假设你走在街上,周围有“两千人”——字幕接着又听写成“all thousand”,数量无法确定——我想那里的人全都在不停地自言自语:不断评判眼前的一切,重播昨天发生的事,活在对明天的幻想里,于是脱离了眼前的现实。这在做长远规划、解决问题时可能有用;对我们这些求生和繁衍的机器来说也有用。但我觉得,它对快乐其实很不好。
在我看来,心智应该是仆人、是工具,而不是主人;它不该每周七天、每天二十四小时控制和驱使我。所以我决定试着改掉不受控制地思考这个习惯。这很难,因为越是告诉自己“别想粉红色的大象”,脑子里就越会出现一头粉红色的大象。这几乎是个不可能的问题,更多得靠感觉引导,而不是靠思考或一套推理过程。我正有意识地培养一些体验、心境、地点和活动,帮助自己走出头脑。
某种意义上,社会里很多人都在这么做:有人追逐刺激和极限运动,有人追求心流或性高潮,所有这些人们努力进入的状态,基本上都是想从自己的脑袋里出来,逃开脑海中的那个声音,以及过度膨胀的自我意识。至少我不想让自己的自我感随着年龄增长继续增强;我希望它变弱、淡下来,好让我更直接地生活在现实里,接纳自然和世界本来的样子,真正欣赏它,而不必按照自己预想的样子去追逐外部情境、寻求快乐。
关于这点我还有很多问题想问。
是啊,这确实是个难题,需要好多年;这不是六个月就能改变的习惯。
你觉得,关掉“猴心”和压抑它有区别吗?
当然有。压抑不起作用,因为那只是心智在压抑心智,是你在跟自己玩把戏。我觉得这确实是个很难的问题。
我想回到“解除条件反射”这件事。你基本上已经戒酒了。你是怎么重新训练自己的,让自己脱离那些总有酒、也觉得应该喝酒的社交场合和环境?你因此看到了什么好处?改变习惯时,你会把它们拆开观察吗?比如不喝酒之后是不是睡得更好?
是的,酒精是个有意思的案例。我的饮酒习惯来自两个因素。一个是可获得性:你身处酒随手可得、大家都接受,而且觉得你应该喝酒的环境。另一个是欲望:你想喝酒,是因为想借它达成别的目的。我把这两件事拆开后发现,可获得性来自晚上出门、待在供应酒精的场合。要避免它,你可以待在家里;但一直待在家也不好玩,那怎么办?
我开始每天早晨锻炼。如果早上要锻炼,晚上就不能睡得太晚,也不能喝太多。偶尔破例几次,第二天晨练就会特别糟:头痛、感觉不舒服,运动状态也不好。每天锻炼让你很容易检查自己的状态:“咦,我每天早上做的同一件事突然变难了。”那就知道昨晚的酒精让我状态变差了。晨练这个检查点,真的帮我看清了饮酒的后果。然后更有意思的问题是:我为什么喝酒?基本上,归结起来就是我当时在……
戒酒、晨练与优先级
……为了在一个我并不特别喜欢的社交环境里待得更久。我过去其实是在把自己的大脑震到服从,好让它别再想那么多。还有更好的办法,其中之一是只和那些不需要靠喝酒也能相处的人来往。这确实让我的朋友圈小了很多,也让我参加的活动少了很多。
这里面还有替代效应。我喝酒,有一部分是为了不去思考。所以我回到一个问题:我能不能培养出不那么爱想事情的状态?如果能用别的方式达到这种状态,就会减少我喝酒的冲动。还有一种替代办法,比如把烈酒换成红酒。红酒本身就比较容易适可而止:喝两杯鸡尾酒,接下来还会想再来一杯;但至少对我来说,喝两杯红酒就通常会头痛,到那时我就停了。
这也有一部分是年龄的作用。我现在 42 岁,甚至喝一杯酒都可能带来一些累积的负面后果。我现在仍然会喝酒;我不太相信“永不”或“总是”这样的词,因为我觉得这会限制自己、约束自己,在某种程度上让人更不自由、更不快乐。我只是希望自然地进入一种不需要酒、也不想喝酒的状态。这是我最近更努力处理的事。
你觉得哪种改变对你的生活帮助最大?
我想是每天早晨锻炼,这完全改变了我的生活。它让我感觉更健康、更年轻,也让我不再熬夜出门。这件事来自一个简单的想法:大家总说“我没时间”。你向别人提出任何所谓的好习惯,对方都会找借口,最常见的就是“我没时间”。“没时间”其实只是说它不是优先事项。真正要问的是:“这件事是不是我的优先事项?”如果某件事是你的头号优先事项,你就会做到,生活就是这样。但如果你有十件、十五件模糊不清的优先事项,最后你一件也做不成。
所以我当时基本上是这样决定的:在快乐、家庭和工作之前,我人生的第一优先事项是自己的健康。先是身体健康,其次是心理健康,再其次是精神健康,然后是家人的健康和福祉;之后我再去为世界做该做的事。这就像一圈圈同心圆,从我自己开始。身体健康既然是头号优先事项,我就不能再说“我没时间”。早上我就是锻炼,锻炼多久就花多久。我不会一醒来就开始处理一天的事;哪怕全世界正在崩溃,我也会先花 30 分钟把锻炼做完。
你会因此休息吗?还是每天都练?
基本上每天都练。有些日子因为出差、受伤、生病或其他原因必须停下来,但我一年休息的次数一只手就数得过来。
你提到快乐是自己的首要优先事项之一。对你来说,快乐是什么?这个词是什么意思?能不能展开讲讲?
是的,这个问题……
快乐是怎样一种状态
这是个不断变化的问题。小孩子会问那些最根本的问题:“人死后会怎样?圣诞老人是真的吗?上帝存在吗?我该快乐吗?我该和谁结婚?”这些问题没有轻率的答案,因为没有一种答案适用于所有人。这些关于真理的问题最终是有答案的,但答案因人而异。对我有效的答案,对你来说可能毫无意义,反过来也一样。快乐对我意味着什么,对你、对听众来说也可能各不相同。但我认为,认真探索它很重要。对我认识的一些人来说,快乐是心流;对另一些人来说,是满足感,也有人觉得那是一种安然知足的感觉。
我对快乐的定义一直在变化。你一年前问我,我给出的答案会和今天不同。现在我认为,快乐其实是一种默认状态:当你不再觉得生活里缺了什么,它就在那里。我们是高度擅长评判的求生与繁衍机器,总在心里说“我需要这个,我需要那个”,被各种念头困住。快乐就是感觉什么都不缺的状态。什么都不缺时,心智会停下来,不再奔向未来、也不再退回过去——不再后悔什么或计划什么。那一刻,你内心安静下来;内心安静时,你就会感到满足和快乐。
我认为,人们错误地以为快乐来自积极的想法和行动;你当然可以不同意,因为每个人都不一样。但我读得越多、经历得越多,也越能亲自验证这一点:每个积极想法里都包含着一个消极想法,因为它是相对于某种消极事物而言的。《道德经》把这件事说得比我好得多:一切都是二元和对立的。如果我说自己快乐,那意味着我曾经悲伤;如果我说某人有魅力,也意味着另一个人没有魅力。每个积极想法里都埋着消极想法的种子,反过来也一样。人生中许多伟大的东西都来自苦难;你得先看见消极的一面,才能向往并欣赏积极的一面。
说了这么多,我认为快乐并不来自积极的想法,但也不是消极的想法;它来自欲望的消失,尤其是不再渴求外部事物。欲望越少,我就越快乐、越能接受当下的状态;我的心动得越少,就越快乐,因为心智总在奔向未来或退回过去。我越活在当下,就会越快乐、越满足。但如果我抓住那种感觉说:“我现在很快乐,我要一直快乐下去”,快乐就会消失,因为心又开始运转,试图依附某样东西,把暂时状态变成永久状态。
所以对我来说,快乐主要是不受苦、没有欲望,不过度想着未来和过去,而是真正拥抱当下,以及现实本来的样子。自然界没有快乐或不快乐的概念;对一棵树来说,没有对错,也没有好坏。自然遵循连绵不断的数学定律,以及从大爆炸到现在的因果链条。一切都恰好是它现在的样子,只有我们特定的心智会觉得不快乐;事情之所以在我们眼里完美或不完美,是因为我们有所欲求。我也开始相信,自我的意义彻底微不足道。这很有帮助。比如说,如果你认为自己是宇宙里最重要的东西,那你就必须让整个宇宙都围着你转……
内心独白与“调试模式”
……因为如果你是宇宙里最重要的东西,宇宙怎么能不顺着你的愿望呢?如果它不顺着你的愿望,那一定是哪里出了问题。但如果你把自己看成一只物质世界里的阿米巴原虫,或者把自己的一切成果都看成写在水面上的字、沙滩上的城堡,那你就不会再期待生活必须是什么样子。生活就是它现在的样子。你接受这一点,也就没有理由非要快乐或不快乐;这些概念几乎都不适用了。你最后处在一种中性状态,但我觉得这并不是无聊乏味的生活。小孩子就是这样生活的。总体来说,孩子通常挺快乐,因为他们全身心沉浸在眼前的环境里,不会想着事情应该符合自己的偏好和欲望。中性状态其实是一种完美状态;只要别太陷在自己的脑袋里,人就可以很快乐。
当你发现自己又默认地依附上某样东西时,你的内心独白是什么样的?
我会留意自己的内心独白,但不总是做得到。用计算机编程的说法,我尽可能让大脑处在调试模式。我现在和你说话,或者参加集体活动时,这几乎做不到,因为大脑要处理的事情太多了。但如果我独处——就像今天早上,我在刷牙时开始想着接下来的播客,脑海里演起一个小小的幻想:想象你问我一堆问题,我又在幻想中回答。然后我察觉到了自己,把大脑切换到调试模式,看着每条小指令经过。我问自己:“我为什么要幻想未来、提前规划?为什么不能就站在这里刷牙?”
关键只是意识到,大脑跑到了未来,出于自我意识在规划某个幻想场景。我又问自己:“我真的在乎会不会在 Shane 的播客里出丑吗?谁在乎?反正我终究会死——这件事不会一直延续下去,我也不会记得这些无聊的小事。”于是我停下来,继续刷牙,开始留意牙刷有多好用、刷起来有多舒服。可下一刻,我又开始想别的;我再看看自己的大脑,问:“我现在真的需要解决这个问题吗?”事实上,大脑跑出去、试图处理的事情里,有 95% 都不需要我在那个当下马上应付。如果大脑像肌肉一样,那让它休息、保持平静,反而更好;等具体问题真的出现时,再全身心投入。
所以,我更愿意把自己投入到眼下的事里。比如现在我们说话,我想完全沉浸在这段对话中,把注意力百分之百放在这里,而不是担心“刚才刷牙的方式不对”,或是在脑子里计划别的事。我认为,专注于一件事的能力,和让自我消失、活在当下、感到快乐,甚至更有效率的能力有关。这很快,也有点像相对论:你从一个参照系里抽离出来,切换到另一个参照系,用不同的角度看事情;即使你仍然身处自己的心智之中,也可以换一个视角。
我觉得,佛陀讲的很多关于觉察与自我的内容,其实是在说:你可以把大脑和意识想成一个多层机制。底层有一个核心、内核级的操作系统,上面运行着各种应用程序。我喜欢用这种电脑极客的说法:我在回到觉察层的操作系统。它始终平静、祥和,通常也快乐、满足;我努力留在这种模式里,不启动那颗总是担心、害怕、焦虑的“猴心”。那套程序的作用非常重要,但我想等真正需要时再启动它。因为如果我让它二十四小时不停运行,就是在浪费精力;而且它会变成“我”,可我不只有那一部分……
训练心智与情绪
灵性、宗教、佛教,或者你长期修习的任何东西,都会让你逐渐明白:你不只是自己的心智,也不只是习惯或偏好;你还是自己的觉察层面,也是一具身体。现代人没有足够地活在身体和觉察之中,却太多地活在脑海的内心独白里。而且,这些独白本来就是社会和环境灌输给你的:从小到大,你就像一堆 DNA 写成的硬件,不断对环境影响作出反应。你把哪些事好、哪些事坏记录下来,用它们预先评判以后遇到的一切,继而不断预测和试图改变未来。随着年龄增长,你累积的偏好和习惯性反应越来越多、越来越强,最后变成失控的货运列车,控制着你的情绪。
可我们应该自己控制情绪。要是能研究怎么控制情绪,那该多了不起:你可以说“我现在想进入好奇的状态”,然后真的让自己进入好奇状态;或者你正在哀悼一位挚爱,想好好悲伤、真切地感受哀痛,不想被一个烦人的计算机编程问题分心——那就把问题留到明天再处理。我认为心智本身就像肌肉,能够训练、能够塑造;只是过去它一直在我们无法控制的情况下,被社会随意地塑造成形。
这是一项每周七天、每天二十四小时都在进行的工作,每时每刻都如此。如果你带着觉察和意图去观察它,就能拆解自己的心智、情绪、想法和反应,开始重新配置它,也可以把这套程序改写成你想要的样子。
你之前在一次访谈里提到自己有一些根本价值观,但当时没有展开说。我很好奇,那些价值观是什么?
这个问题我确实从来没有列出来过……
根本价值观:诚实、长期主义与平等
……或者说,我从来没有把它们一条条说出来过。先说“价值观”这个词:它指的是你绝不愿意妥协的一组原则。对我而言,根本价值观是我认真审视自己、刻意作出选择之后决定坚持的生活方式:“这是一种习惯、一种生活方式,我不会妥协。我会永远这样生活,我不想用任何别的方式过日子。”我从来没有完整列举过它们,但比如,诚实是我的核心价值观之一。
诚实对我来说意味着,我想做自己。我不想待在必须谨慎措辞的环境里。因为如果我把心里想的和嘴上说的分开,大脑里就会出现多条思路;我也就不再活在当下,而是每次和人说话都得盘算未来、回想过去。任何让我没法完全诚实的人,我都不想和他待在一起。
另一条根本价值观是,我不相信短期思维和短期交易。如果我看到身边有人做事很短视——比如我和某人做生意,而他用短期心态对待另一个人——我就不想再和他做生意。我认为人生中的好处都来自复利:金钱、人际关系、爱情、健康、活动和习惯,都是如此。所以我只想和那些我相信会相伴一生的人来往,也只想做长期回报良好的事情。
还有一条是,我只相信纯粹的关系,不相信等级关系。我不想高于任何人,也不想低于任何人。如果我不能把一个人当作平等的同伴,而对方也不能平等地对待我,那我就不想和这个人打交道。再一条是,我不再相信愤怒。年轻、有旺盛睾酮时,愤怒也许有用;但现在我想到佛教那句话:愤怒就像一块烧红的炭,你握在手里,想扔给别人。但字幕这里听写成“我想生气,也想和愤怒的人待在一起”,这与紧接着“把他们从生活里移开”相矛盾,具体语义待核。这不是在评判他们;我自己也经历过很多愤怒,他们得自己慢慢处理,只是别冲着我发火。
我不确定这是否符合“价值观”的传统定义,但它们就是一组我不会妥协、并希望一生遵循的事情。我认为每个人都有价值观。要找到好的伴侣、同事、恋人、妻子或丈夫,关键是找到价值观和你一致的人;那样一来,小事通常就不重要了。我发现,人们争吵往往是因为价值观不一致;如果价值观一致,那些小事就不会重要。
你所说的“激进的诚实”到底有多激进?这种诚实对你的生活有什么影响?
我算是比较诚实;至于 Bridgewater 的 Ray Dalio,字幕这里把他和“theoretically honest”这个说法连在一起,但整句关系不清。我不会当面说别人难看,也不是要大张旗鼓地说:“看,我多诚实,我要说些让你震惊的话。”激进的诚实对我来说只是自由的一部分:我可以说自己想说的话,也可以按自己所说的去想;想法和言语高度一致、融为一体。
理查德·费曼有句名言,大意是“绝不要欺骗任何人”,而你最容易欺骗的就是自己。所以你只要对别人说了不诚实的话,就已经欺骗了自己;接着你会开始相信自己的谎言,和现实脱节,走上错误的道路。因此,诚实对我很重要。但我不会主动跑去说负面或刻薄的话。我会把激进的诚实和沃伦·巴菲特的一条老规则结合起来:批评时要概括地批评,赞扬时要具体地赞扬。我努力遵守,虽然并非每次都做得到,但我觉得自己做得足够多,已经让生活有了不同。也就是说,如果你要批评某个人……
价值观会随人生改变吗
……如果你要批评某个人,就批评他采用的做法,或者批评这类行为,不要批评这个人;如果要表扬别人,就找出最值得称赞的榜样,具体地表扬那个人。这样一来,我们都有的自我和身份认同就不会和你作对,反而会为你所用。
结婚、成为父母之后,你的价值观有变化吗?或者你有没有更认真地思考过它们?这对你的价值观有什么影响?
价值观几乎按定义就不会随时间发生太大变化,不过要弄清自己的根本价值观,确实需要时间。我想每个人都有,只是有时要到后来才意识到。我自己的价值观确实变了一点,但变化不大。我爱我的妻子,她非常有爱心,也很重视家庭;这是把我们联结在一起的一项根本价值观。
有了孩子之后,会发生一件很奇妙的事,好像突然就回答了人生意义、人生目的这个内在问题。宇宙里最重要的东西,会从你自己的身体转移到孩子的身体里。这自然会改变你,让你的价值观变得不那么自我中心。我想,最大的变化是:年轻时我非常看重自由,曾把自由视为核心价值观之一。很讽刺的是,它现在仍然是我的前三大价值观之一,但定义已经不一样了。我以前说的自由,是想做什么就做什么、想什么时候做就什么时候做;现在我追求的是内在自由——不受情绪反应支配,不必愤怒或悲伤,也不被迫去做什么。我要的是内在和外在两方面的自由;以前我追求的只是自由……
我很喜欢这个说法。你一生中犯过的最大错误是什么?你又是怎么走出来的?
我犯过一类可以用同一个方式概括的错误。回头看,我是通过一个练习才发现它们的;你可能听过这个练习,嗯……
回看人生:少一点情绪,多一点长远眼光
……当你三十岁时,你会给二十岁的自己什么建议?
你四十岁时,会给二十岁或三十岁的自己什么建议?可以每十年做一次;如果你还年轻,也可以每五年回顾一次。认真坐下来想想:“2007 年我在做什么、感觉如何?2008 年呢?2009 年我在做什么、感觉如何?”至少对我来说,这样做之后,一个很明显的规律浮现出来:我当时做的那些事,本来就应该继续做,只是应该少带点情绪,尤其是少一点愤怒。我年轻时经常很生气。
生活会按它自己的方式展开,有好有坏,但大部分其实取决于你如何解读。你出生,经历一系列感官体验,然后死去;你如何理解这些感官输入,由你自己决定,不同的人会用不同方式解读。我真的希望自己当时做的那些事都照样做,只是少一点情绪、少一点愤怒。
最明显的例子大概是我年轻时创办了一家公司,公司发展得不错,但我没有妥善对待其中一些相关的人。最后对我来说结果不错,一切也都还好,可过程中有很多焦虑和愤怒。如今我会不带着那份焦虑和愤怒,直接走到他们面前说:“事情是这样发生的;我接下来会这么做;这样做是公平的,那样做不公平。”我本来可以认识到,愤怒和情绪会造成巨大的后果,完全没有必要。我现在努力从中吸取教训:照样做我认为正确的事,但不带着愤怒,并且从非常长远的角度去做。如果看得足够长远,也把情绪抽离出来,我就不会再把那些事算作错误。
除此之外,我喜欢采用这样一种看法:我做过的一切、别人对我做过的一切,以及那些无法拆分、彼此交织的因素,共同把我带到了今天这个时刻——此刻我正和你交谈。这是个不错的时刻,刷刷 Instagram 也好,做点别的也好。无论哪些情况凑在一起把我们带到这里,都挺好的,因为我现在就在这里。
你有没有某个时刻意识到,自己能够控制如何解读发生的事?
我认为,很多人的问题在于,他们没意识到自己无法控制事情是否发生,但可以控制自己的反应和解读方式。我觉得每个人都知道这做得到。我们知道它可行,是因为有一场很棒的奥修讲座,字幕听写的标题是《毒品的吸引力与灵性》。讲座谈到人们为什么会用药物,从酒精、迷幻药到大麻,什么都有;人们用它们控制自己的精神状态,也控制自己的反应。有时效果更糟,有时更好。有人喝酒是为了不那么在乎;有人抽大麻是为了放空;有人用迷幻药是为了感到非常活在当下,或感觉和自然相连。药物的吸引力,说到底和灵性有关。某种程度上,我们早就知道可以控制内在状态,只是借助外部的生物活性物质来做到这一点。
现在还有更多公开可用的方法,许多是从古老传统中重新发现的;也有认知疗法、行为心理学、冥想、在大自然里长时间散步等。你可以控制自己的精神状态,只是我们习惯于先改变外部环境,再绕回来控制内在状态。比如有句名言说,人的所有问题都源于他无法独自在房间里坐上 30 分钟。字幕接着听写成 “plaster women”(此处不清楚)——对,没错。男人或女人如果能独自在坐垫上待三十……
冥想、内在状态与单人游戏
……分钟,而且这很难,真的很难做到。冥想本质上就是努力控制自己的内在状态。第一件要明白的事是,你真的可以观察自己的精神状态。冥想的好处不是让你获得某种超能力、控制自己的内在状态,而是让你看见自己的心智有多失控。它就像一只在房间里到处乱跑、扔粪便的猴子,制造麻烦、大喊大叫、砸坏东西;完全无法控制,简直像个发疯的人。你必须先看见这个疯狂的东西在运作,才会对它产生某种厌恶,开始和它分开。分离就是解脱。当你意识到“我不想做这样的人,我为什么这么失控”,光是这份觉察就能让你平静下来。
可以用很多方法训练自己。比如很多聪明人会说,如果你很生气,或者收到一封让你不高兴的邮件、想马上回复,那就等 24 小时再回。这样会怎样?你会冷静下来,情绪消退,激素水平下降;24 小时后,你的精神状态会更好。我想人们其实知道这一点,只是没有行动,因为我们在社会上没有被训练成这样。社会会告诉我们去锻炼、把自己打扮好,因为这是多人参与的竞争游戏,别人能看到你做得好不好;也会告诉我们去赚钱、买大房子,这同样是外部的多人竞争游戏。
但要学会快乐、训练自己快乐,完全是内在的:没有外在进展,没有外界认可,你百分之百是在和自己比赛,是单人游戏。可我们是社会性动物,更像蜜蜂或蚂蚁,受到外界编程和驱动,以至于已经不知道怎么玩、怎么赢得这些单人游戏了。事实上,人生就是单人游戏:你独自出生,独自死去;所有解读和记忆都只属于你。你离开后三代人就没人记得了;你出现之前,也没人关心。一切都是单人游戏。
巴菲特有个很好的例子:你想当世界上最好的情人,却被所有人认为是最差的;还是做世界上最差的情人,却被所有人认为是最好的?这说的是内在和外在的评分表。——
没错。
你的评分表其实都在内心。可悲的是,我们会陷入嫉妒。年轻时我很难克服嫉妒,心里有很多嫉妒;后来我慢慢学会摆脱它,不过它偶尔还会冒出来。这是一种有毒的情绪,因为说到底,你并没有因此变得更好;你不快乐,而你嫉妒的那个人依然成功、好看,或者依然拥有他原本拥有的一切。
对我来说,真正的突破是在我从根本上意识到一点。当然,这类播客里我可以整天给出听起来很漂亮的答案,但你得找到自己的答案,因为你的答案和我的会不一样。我找到的、真正打动我的答案是:我嫉妒的那些人,我不能只挑他们生活里的一小部分。我不能只说“我想要他的身材、她的钱、他的性格”。你必须成为那个人,连同他所有的反应、欲望、家庭、快乐程度、人生观和自我形象一起。如果你不愿意把整个人连同生活百分之百地交换过来,那就没有嫉妒的理由。
我明白这一点之后,嫉妒就逐渐消退了,因为我不想成为别人,我对做自己很满意。顺便说一句,连“对自己满意”也在掌控之中;只是这样做没有社会奖励,但有很多内在回报。
改变观点:从宏观转向微观
这几乎是一种反社交的回报。因为当你在处理自己的内在问题时,别人不会因此爱你——不是说他们不喜欢你;你的朋友当然会支持你,但他们从中得不到什么。看看我自己的同辈圈子,至少其中那些也在努力改变自己的人吧。大家都四十来岁了,大多数人都在参加各种集体活动:“我们来一起冥想吧”“听说这个团体……”“我们去听个集体讲座吧。”可我总想起读到的一句话:只有个体才能超越自身。没有人会在集体环境中获得启悟、达到更高境界,或找到内在幸福;也没人能在集体中做真正深入的内在功课。这是一件很孤独的事。所以某种程度上,我觉得,那些在做内在功课时不断寻求他人肯定的人,并没有那么认真——他们做的事也没错,我不是在评判,只是说,他们渴望更多社交互动,而不是真正渴望内在的改变。
过去几年里,你改变了哪些重要观点?
人生观层面有很多变化,商业层面也有一些。说到实际层面,我已经不再相信宏观经济学了。我在学校学过经济学和计算机科学,也曾以为自己会去读经济学博士之类的。但越往后我越觉得,宏观经济学是复杂系统和政治的某种玄学混合物;你总能找到宏观经济学家为每一场争论的每一方辩护。我认为,这门学科之所以如此,是因为它无法做出可证伪的预测,而可证伪性正是科学的标志。既然它无法做出可证伪的预测,这门学科就已经腐化了:你永远没有经济领域里的对照案例。你没法把美国经济复制成两份,同时跑两种不同的实验。数据又多得很,所以人们总会挑选对自己有利的数据,服务于他们想推动的政治叙事。
所以,如果有人把所有时间都花在盯宏观经济、看美联储预测,或者猜明年股市会往哪个方向走、明年会不会是价值股的好年头上,那些全是垃圾。它们不比占星术强,甚至可能更糟:没那么有趣,却更让人焦虑。所以现在我觉得宏观经济学就是垃圾科学,也向宏观经济学家致歉。微观经济学和博弈论则是基础知识。我认为,要在商业上取得成功,甚至要在大多数现代资本主义社会里游刃有余,你必须非常了解供给与需求、劳动与资本的区别、博弈论、以牙还牙,以及这些东西。宏观经济学是我放弃的那套信仰之一。
其他方面我也改变了很多看法:死亡、生命的本质、人生目的、婚姻。我原先并不想结婚生子,所以有不少根本性的变化。不过,最实际的变化是我放弃宏观,转而拥抱微观。我想这不只适用于宏观经济学;什么事情都一样。我不相信宏观层面的环保主义,我相信从小处着手的环保;我不相信宏观慈善,我相信切实具体的慈善;我不相信靠宏大方案改善世界。很多人一谈起来就特别激动:“我要改变世界,我要改变这个人,要改变人们的想法。”我更关注微观层面:先改变自己,再改变家人和邻居,然后再去谈抽象的改变世界。
你现在掌握并相信的那些基本知识里,哪些最不牢靠,或者最可能在未来几年发生变化?
好问题。我尽量不让自己预先认定太多事情。我觉得,建立身份认同和给自己贴标签会把人困住,也让人看不见真相。我以前认同自己是自由意志主义者,但后来发现自己不得不为一些根本没认真想过的立场辩护,只因为那些立场属于这个标签。
哪些信念最可能改变
因为那些立场属于自由意志主义的正统教条。现实是,如果你的所有信念整整齐齐地装进十个小包里,你就应该高度警惕,因为它们是别人预先打包好、配成套的。所以我不喜欢在任何层面上给自己贴身份标签;这能让我少拥有一些所谓稳定不变的信念。因此,我很难指出某个自己觉得摇摇欲坠的观点:如果我真觉得它很不可靠,大概就不会坚持它。我想,我越来越不确定的领域,是我称为“宏大问题”的那一类:社会应该如何组织。每个人都有自己的看法,有些人认为应该实行共产主义,有些人支持资本主义,有些人是无政府主义者;有人说我们需要更大的福利国家、全民医保和基本收入,也有人说这些都不需要。
我觉得这一整类信念都无法证伪,几乎是宗教式的;人们年轻时就接受了它们。其实没人知道哪一种制度更好,也没人真正知道哪一种能让幸福最大化,或者让产出最大化。是的,有很多聪明的经济学家和研究者,也有不少不错的数据与科学研究;可到头来,我看得越多,越觉得自己也许并不知道怎样才能最好地组织社会。也许社会不该只有一种组织方式,而应该有多种组织,让你可以选择加入最适合自己发展的那个社会。
但我不再相信人类文化和社会只有一个正确答案。唯一的例外是,随着技术越来越具破坏性,从长远来看,你可以用 3D 打印制造核武器;再往后,甚至可以在自家后院造出一个奇点——这会变成高中物理课题之类的东西。所以我认为,作为一个人类整体,我们必须摆脱“彼此是分离个体”的观念,某种程度上变成一个多细胞生物,否则就会自我毁灭。我们太容易把自己炸飞了。这显然和我的自由意志主义本能非常相悖——那种“人人都应该自由,想做什么就做什么”的想法,诸如此类。
所以我现在也不知道该怎样组织社会。我年轻时对社会最佳组织方式抱有的一切残余信念,大概都错了。也许我们最终建立的繁荣社会,在一千年后,会完全是另一种样子;今天的我大概会强烈反对它,因为那里可能容不下个人。
能不能给听众解释一下奇点是什么,以及你怎么看待它?
奇点这个概念认为,技术变革正在加速;某个时刻,加速度大到会让我们在有生之年经历巨变:我们创造出通用人工智能,开始永生,我们作为人类的本质也发生变化。奇点通常和通用人工智能联系在一起:我们造出一种通用人工智能,它随后可以修改自己的代码,让自己变得更聪明,最后让我们所有人都过时、永生,或者处于两者之间的某种状态。
我觉得这种说法至少可以说是很奇幻。尼克·博斯特罗姆写过一本著名的《超级智能》,阐述了这套论证;但也有对《超级智能》的有力反驳。所以我不会只读那本书,就激动得睁大眼睛、毫无保留地相信里面的一切。奇点研究所里有些人盼着它到来,但我觉得这就是书呆子的宗教。它具备宗教的所有特征:在事情发生以前无法证伪;它基本上是在说“被选中的人会得救,世界就要终结,我们会永生”。
这很难。
确实,很难把它与一种圣经式故事分开。我发现,最积极推动奇点的人,我会把他们称为某种“扶手椅技术专家”——
奇点、技术与活在当下
他们也许懂一点科学,但推动这件事的并不是物理学博士,也不是菲尔兹奖得主、数学家之类的人。我受过一些科学训练,自认是业余科学家;我知道得刚好够让我明白,我们知道的其实有多么少。物理学至今还解不了三体问题:让三个台球互相碰撞,我们都无法告诉你会发生什么。我们不能恰当地为复杂系统建模,连下周天气都预测不了。大多数慢性病我们仍然治不好;我们才刚开始把肠道、大脑和体内细菌联系起来。自然和人类本身复杂得惊人,我们才刚刚触及表面。相信我们能靠技术进入一个完美世界,我觉得太不现实了。
看看人工智能吧,人人都在谈 AI,可这些人没有一个写过真正的代码。我认为,我们离创造通用人工智能,并没有比二十年前更近。某些具体 AI 确实取得了巨大进展,但基本上都是数据处理问题。比如,把大量真实世界的图像倒进神经网络里,图像识别就能做得更好;这当然是真的,是数据驱动的解决方案。算法并没有变得更好;而人脑和人体的结构,仍远远超出机器的能力。所以即使真有奇点,也不会发生在我的有生之年。
从这个意义上说,奇点之类的观念有害;它和来世观念有害的原因一样:它会把你从当下带走,给你未来的希望,于是你不再为今天而活,而开始为明天而活。我知道这听起来好像没什么,但影响其实很大。你在街上走路时,大脑只有很小一部分专注于当下,其余都在规划未来,或追忆过去;这会让你错过不可思议的体验,让你看不到一切事物的美,也无法感激自己此刻所处的位置。如果你把所有时间都花在未来的幻想里,我认为这真的会摧毁你的快乐。
所以我觉得,奇点这件事有好的一面:它推动技术进步,让我们投入更多资源、花更多时间开发技术,也让人类得以利用一些伟大的技术。这种推动科学发展的力量是好的。但如果你以为自己会靠 AI 和某种魔法般的科学,在死之前得救,那就是妄想。你只能去过你拥有的这段人生。这话挺深刻的。
如果你总是回头看、活在过去,那也不算真正活着;某种程度上,你必须活在当下。除此之外其实什么都没有——真的只有此刻。没人回到过过去,也没人成功预测过真正重要的未来。所以字面上说,唯一存在的,就是你在某一时刻身处某个空间中的这一点。所有深刻的真理都带有悖论:任意两个点都无限不同,每个瞬间都独一无二;但它本身又转瞬即逝,你根本抓不住。
你怎么看现在的教育制度?我在 Twitter 上问大家想问你什么时,这个问题出现了好几次:你会怎么改革它?你对教育制度有什么看法?
教育制度
我觉得毫无疑问,教育制度已经完全过时了。它是历史路径依赖的产物:社会需要日托,也需要把那些否则可能闹得天下大乱的大学年龄男性关起来。当年的中世纪大学,瞭望塔是朝内的。比如说,你得在里面实行宵禁,把十八岁的年轻男性关起来,免得他们拿着刀剑出去惹事。所以才把它叫作学院、学校之类的。我们今天对学校的想法,来自一个书本稀少、知识稀缺的时代;那时托儿服务也少,犯罪常见,暴力盛行,也没有自学这种事。我觉得学校只是这类机构的副产品。
如今我们有了互联网,这是人类创造过的最大知识资源,而且彼此完全连通。如果你真的想学,学习就很容易:互联网上什么都有。你可以上可汗学院,在线看麻省理工和耶鲁的课程,拿到整套课业材料并与之互动;可以读杰出人士写的博客,也可以读所有那些好书。学习的能力、学习的途径和工具既丰富又近乎无穷,真正稀缺的是学习的欲望。所以我不认为学校对有自驱力的学生有多重要。学校真正发挥的作用,是让孩子待在学校里,好让家长去上班;它也提供社交环境,因为孩子想和同龄人在一起,也想学着和同龄人共同生活。但如果你追求的纯粹是学习,那么自己学、通过互联网学,或在网上和志趣相投的人组成社群,都能更有效地做到。
这是现行教育制度的一个问题。第二个问题是:你要选择学什么?现行制度只能采用一刀切的模式,规定你现在学 X,之后再学 Y。举个已经过时的例子:在谷歌和智能手机时代,死记硬背毫无必要。为什么要背特拉法加海战?为什么要记住这个或那个州的首府?但我们仍然过分看重这些,只因为一直以来就是这么教的——那是在谷歌出现以前。
另一个例子是数学。我相信你们的听众中肯定有 90% 经历过这种事:起初跟得上,学算术、几何、三角函数、预备微积分,然后某个地方就掉队了。在建造数学这个庞大的逻辑结构时,你可能漏掉了五堂课里的一个概念,或者有个概念只是没听懂;也可能是老师用数字来讲解,但你需要看图示,或者本该清楚地用符号解释,却用了别的表达方式。总之,你跟不上了。数学阶梯上漏掉一级,通常就没法再往上,因为你缺了下一步的基础。可老师会说:“预备微积分讲完了,现在学微积分。”你却会想:“等等,我没听懂预备微积分,也不明白预备微积分如何从三角函数走到微积分;中间整段我都错过了。”
于是你学微积分时不懂基础,只好把它简化成死记硬背:“好,我看到这个符号 dxdy 就这么做。”但你已经失去了真正的学习,也失去了和底层原理的联系。我认为,学习应该是把所有领域的基础反复学好。人生大部分时候都是在运用基础知识;只有对自己真正热爱的领域,而且把基础吃透了,才去做更高阶的学习。但我们的制度不是这么设计的:我们教所有孩子微积分,而……
教什么、怎么学
我们教所有孩子微积分,结果他们离开学校时一点也不懂微积分;其实他们不如一直学算术和基础计算机编程。我觉得这里有学习进度的问题,还有教什么的问题。我们甚至不尝试教一整套东西:不教营养学,不教做饭,不教怎样拥有快乐、积极的亲密关系,不教如何保持身体健康、体能良好——我们只说去参加体育运动;不教快乐,也不教冥想。也许有些东西不该一概而论地教,因为每个孩子的天赋不同。但也许我们应该教实际的技术构造,比如科学课上,不要只做一个小小的化学火山,也可以让每个人都造一部智能手机。
我们的制度已经跟不上了。我相信我们可以改变它,但你从来不是把现有系统重新改造一下就能改变系统的。我在科技创业领域学到了一些价值:最好直接创造全新的东西。我有个天马行空的想法:等我做完 AngelList,或者时间多一些,我想做一个 MIT 的尼古拉斯·尼葛洛庞帝“一童一笔记本”项目的后继版本。
很久以前,大概五年前吧,我在《经济学人》或别处看到一篇很有意思的报道:他们把一箱未开封的安卓平板电脑留在巴基斯坦的一个小村庄里。几个月后再回来,孩子们已经打开箱子,自己摸索着启动平板、破解设备、绕过用户管理登录、装了一堆应用,还建立起一个小经济圈。年纪大的孩子在教年纪小的孩子,他们教奶奶怎么经营生意,还会上网;他们自学了英语,也学了别的东西。孩子们只需要工具。
所以我很想做一款成本极低、非常结实、容易供电又便宜的安卓平板,让它不容易摔坏;再把它们发到世界各地,预装好学习应用。你启动它,三十秒内它就能和你互动,判断你说什么语言(如果你会说语言的话),你的符号理解能力和能力水平如何、你大约是二年级、三年级还是五年级,并根据不同学科作相应调整,然后让你深入学习任何能改善生活的内容。它不会总让你想着“我最初的专利是什么”,而会把你放在能力边缘,持续推动你进步。
接着,你还能把全世界的老师连接起来。任何想当老师、愿意贡献的人都可以参与,不只是可汗学院的萨尔曼·可汗;我们可以连接全世界的教师和学生,通过平板电脑,以适合每个孩子的进度和水平来教学,让每个孩子学到对生活有实际帮助的内容。我知道博雅教育有它的优势,也能推动人们接触那些他们本来不会主动学的东西,但他们还是得对学习有些兴趣。最好等他们觉得准备好了,再把内容教给他们,因为我认为那样才能记得牢。这就是我想做的项目,但我不觉得现行学校制度能解决这个问题。
希望你有机会做这个项目,我觉得它会给世界带来巨大的影响。
是啊,我觉得这会很有意思。我最近更常想到这件事,因为我有个年幼的孩子。老实说,我不想把孩子送进这所学校……
作为一个成年人,你是怎么学习新学科的?你在采访开头提到了几本物理书。
我基本上还是待在基础知识上。即便学物理或科学,我也专注基础。所以我会出于兴趣读一些概念,不过……
科学、阅读与独立判断
我更可能做一些需要算术的题,而不是微积分。现在让我转去做这一行不太合适,也许下辈子,或者等我孩子长大……但对我来说已经太晚了,所以我得坚持自己喜欢的东西。我喜欢科学,因为数学是自然的语言;科学是我理解的对真理的研究,是唯一真正的学科,因为它会做出可证伪的预测,确实能改变世界。应用科学变成技术,而技术让我们区别于动物,让我们拥有手机、房子、汽车,也能用上电。
所以科学对我来说是对真理的探索,数学是科学和自然的语言。我不是宗教信徒,但我是有灵性的人;对我来说,研究宇宙定律是最虔诚的事。一个人在麦加或麦地那向先知鞠躬时,可能会得到某种感受;我研究科学时也会有同样的敬畏感,也会感到自己很渺小。这种体验无与伦比。我宁可留在基础层面,从头学起。这就是阅读的美妙之处。
顺便说,我刚才在 Kindle 上给你看的书目里,有三分之二我略过去没讲,因为其中有些书看起来有点难为情,不像所谓的好书,听起来可能琐碎、愚蠢什么的。但那又怎样?我不必把读过的每一本书都告诉所有人。我读各种别人觉得垃圾、甚至令人反感的东西;也读各种我不同意的观点,因为它们能让人脑洞大开。
前几天我在 Twitter 上钻进一个莫名其妙的深坑,读一个人的推文,心想:“哇,他真聪明,挺有意思,表达也很机智。”后来才发现,这个人是个彻头彻尾的白人至上主义者——不是有一点这种倾向,而是觉得白人应该统治别人,像我这样的人根本不该上街。但那些内容依然很有意思,他也确实很聪明。我就一直读、一直读,读着读着,对他的世界观和他从何而来形成了自己的理解。当然,要做到这一点,我不能太早妄下判断;而且我肯定不会到处跟朋友吹嘘:“我前几天从白人至上主义者那儿学到了这个。”
所以在某种程度上,你读东西就是因为感兴趣,仅此而已。你不需要别的理由,也没有什么任务非完成不可;你只是享受阅读。
对,如果读大家都读的东西,你可能也会和大家想得一样。所以你需要多样性,采取一种类似指数基金的方式,这样或许能碰上真正有价值的东西;但你事先很难识别哪些内容会改变你,因为这很看语境。
是啊,我觉得如今人们读的大多数东西,都是为了获得社会认同。畅销书讲的都是怎样改善社交关系、适应社会,怎样更成功、更快乐之类的,全是你在追求的外部指标。你想要的结果不普通,就不能只读普通人都读的东西。其实这些道理古已有之。你可以读亚当·斯密的《国富论》,读本杰明·富兰克林的格言,看看怎么过好人生;可以读查理·芒格;可以读查尔斯·达尔文,从源头了解进化论;也可以读沃森和克里克,了解 DNA 双螺旋结构。但我们选择读的却是机场里排名第一的畅销书,或者朋友在读的书。
我认识一些人,读过一百本互相转述的进化论书籍,却从来没读过达尔文原著。我觉得外面大多数宏观经济学家也是这样:他们读了大量经济学论著,却没读过亚当·斯密。
逆着群体阅读,也不记笔记
嗯,某种程度上,你这么做是为了获得社会认同,是为了融入其他猴子、和群体合拍。但人生的回报不在那里;人生的回报在群体之外。群体内部有社会认同,所以你要是想获得社会认同,当然就去读大家都在读的东西。但要学到东西,你得有点逆向思维,不管社会反应如何,都说:“不,我就做自己的事。”
你觉得这里面有某种损失厌恶吗?一旦偏离群体,比如说把自己推到高斯分布的某个尾部,如果觉得自己可能错过某些好处,就宁愿留在中间?
当然。我认识的最聪明、最成功的人,起步时都是失败者。如果你觉得自己是失败者、被社会排斥、在社会上无足轻重,那你就会做自己的事,也更容易找到一条成功之路。因此,一开始就告诉自己:“我永远不会受欢迎,但我会被接纳;我本来就是失败者,得不到其他孩子拥有的东西,只要学会做自己、开心就好。”(此处字幕句法破碎,“受欢迎”和“被接纳”的关系待核。)这反而可能会有帮助。我觉得这是真的。
你读书时是读过就记在脑子里,还是会做笔记,有什么系统来追踪、回顾?
我既懒,又非常专注于活在当下。我觉得记笔记就像旅行时拍照,只会把你从当下带走。过几年以后,谁会坐下来翻看自己所有旅行照片、怀念过去?不如再去下一趟旅行。
所以我不相信过去的东西——什么都不留恋:没有回忆,没有遗憾,没有人,没有旅行,什么都没有。我们的很多不快乐,也来自拿过去和现在比较。第一次看日落时,你会惊叹不已,忘了自己;第二次觉得“挺美”;看到一百次,也许就觉得没什么了;看了一千次,别人给你看日落时,你会说:“嗯,我在墨西哥见过一次日落,那次真不错。”你人都不在眼前了。所以我不太相信紧抓着记忆不放,读书也是一样。
我确实会划重点,有时会发现自己又在这么做;但更多是把它当作当时重读那个段落的一种方式。偶尔,我特别喜欢某本书,又没时间重读整本,就会翻看划过的段落;有句话抓住我,我就又被吸回书里。但事实上,明天我不再划重点也完全没有影响。我觉得做笔记比这还费劲,所以我不做笔记。不过每个人的大脑都不一样,有些人就很喜欢记笔记。
实际上,我在 Twitter 上做笔记。我认真读书;如果有个根本性的洞见或概念,我喜欢 Twitter 的一点是,它会逼我把想法浓缩到 140 个字符,再把它写成格言发出去。然后各种陌生人就会攻击我,指出各种显而易见的例外,冲着我一通数落。我会想:“我干吗又要做这事?”
你的 Twitter 动态是我见过最有思想的之一。希望没人太狠地数落你。
谢谢。
你拿起一本书时,会先浏览找有趣的内容吗?你怎么读?是随便翻到一页就开始,还是有自己的流程?
我会从开头开始,但读得很快。如果书不有趣,我就往后翻、略读或者快速阅读。如果第一章没有以一种足够积极、足以抓住我的方式吸引我,我要么放下,要么跳过几章。书多到无穷无尽,后面还有那么多书可读;好书那么多,写得又那么好,我不信在这种情况下还要延迟满足。有一件事我会做:如果作者在书一开头就开始说一些我觉得根本不符合事实的话,而人本来就应该对新观点保持开放;可如果他们开始自相矛盾,那么要接受这些矛盾所需的认识论成本——抱歉,我用了个很拗口的词——我就得把……
什么时候放下一本书
……把我一生学过的东西全都推翻,再从头开始。
没错,完全是这样。
比如我最近和一个人聊过,他听起来特别聪明,给我讲了一堆科学知识,我听得头都大了。然后他基本上说:“我们都知道,热力学并不是真的……”可热力学是基础的东西啊。
对,这都不是理论,而是定律,是从数学里推导出来的。
那样一来,我们连基本对话都没法继续。所以如果我在一本书里碰到类似说法,比如有人说:“是的,我清空了头脑,观察自己的思维过程,然后就能漂浮起来。”那我就得放下这本书,因为我已经不知道什么是真的、什么是假的了。说到底,我要判断的是:作者是在故意撒谎,还是彻底陷入妄想?如果是这样,我就不能把那些垃圾塞进脑子,因为我没法把真相和虚构分开。
所以通常我会略读、快进,找一段能吸引我的内容。不过大多数书其实只有一个观点——当然我说的是非虚构,虚构作品不一定——作者先提出观点,然后给你一个又一个例子,再把它套用到世界上的各种事物。当我觉得自己已经抓住要点,就很放心地把书放下。所以市面上有很多我称为伪科学的畅销书,到处都是,大家也总在聊:“你读这本了吗?”我会说读了,但事实上也许只读了两章,因为我已经抓住大意了。
我想换个话题,谈谈决策。作为投资人和 AngelList 的 CEO,这大概就是你拿钱做的事:别人判断错的时候,你得判断对。你有做决策的流程吗?
决策方法与系统
决策就是一切。事实上,一个人如果能有 80% 的时候做对决定,甚至 70% 的时候做对决定,市场给他的价值和报酬都可能高出数百倍。我觉得人们很难理解这一点,但这是杠杆的基本事实。假设我管理着十亿美元,只要我的判断比别人准确 10%,一次判断就能带来一亿美元的价值。现代技术、大规模劳动力和资本都在放大决策的杠杆作用。所以,如果你能更准确、更理性——这也是我喜欢你博客的原因之一,它很专注于帮助人们判断得更准、做更好的决策、变得更理性——你的人生就会获得非线性的回报。
决策过程中,大脑基本上是个记忆和预测机器:它根据过去哪些事奏效、读到过什么,来预测未来。一种很糟糕的记忆预测方式是:“X 过去发生过,所以 X 将来还会发生。”这只是基于特定情境得出的。你需要的是原则,需要心智模型。我发现最好的心智模型来自进化论、博弈论和查理·芒格——我知道你在博客里常引用他。芒格是沃伦·巴菲特的伙伴,也是很优秀的投资人,他有非常多好的心智模型。纳西姆·塔勒布有很好的心智模型,本杰明·富兰克林也有。我基本上让脑子里装满心智模型,再根据不同情境套用不同模型。
我不真的跑一张检查清单。比如我年轻时花了很多时间研究复杂性理论——那是我迷上的领域。偶尔我也会深入一个领域,最近迷上的是密码学。我在九十年代中期特别喜欢复杂性理论;越深入,我越理解我们知识的局限,以及预测能力的边界。这对我很有帮助,让我形成了一套在无知面前仍能运作的系统。
我认为从根本上说,我们很无知,也非常不擅长预测未来。所以我不会试图判断什么一定行得通,也不认为自己有这种本事。相反,我努力排除那些行不通的选择。我觉得成功就是尽量不犯错,不是判断总是正确,而是避免错误的判断。我有一些心智模型,用来判断能不能信任某个人、某件事成功的实际概率有多大、我有多少安全边际。
天使投资和风险投资很棒,因为收益分布是向正面倾斜的:下行最多亏 1 倍,上行却可能赚 10,000 倍。我会尽量把游戏设计成对自己有利的样子。我不相信设定具体目标;我相信系统。用你的判断力找出自己能蓬勃发展的环境,然后建立一套系统,把那种环境围绕自己搭起来,让你在统计上更可能成功。
我不想成为这个星球上最成功的人,也不需要这样。我只想尽可能少地努力,成为最成功的自己。我希望在一千个平行宇宙里,Naval 有九百九十九个都很成功——也许并非个个都是亿万富翁,但都过得不错;或者在大多数宇宙里都婚姻幸福。他不一定事事完美,但建立了一套系统,让自己在很少的方面失败。
所以基本上,我只是努力搭建好的系统;至于单个决定,其实没那么重要,因为我觉得我们做单个决定的能力并不怎么样。比如作为投资人,我宁愿采用这样的系统:看一万家公司,挑出五百家有机会做大的,再保留选择权,在五家赢家身上加倍投入。我不想只看一百家公司,挑出十家自认为的赢家,然后把全部筹码押上去,因为我不觉得自己有……
避免事后故事,找到自己的路
……挑出十家自认为的赢家,然后全押在上面,因为我不觉得自己有这个本事。我觉得人们会事后推理,编造成功故事,解释自己为什么成功。但真正的区别在于:看看哪些人能持续成功。特别是在硅谷,有很多人只成功过一次;有多少人能持续做出有意思的东西、建立有意思的事业、赚到钱,然后再做出新东西?
我做这件事不是为了赚钱。钱只是一张纸。每次看到创始人把钱捐给医院之类的,我就想,他们赚得太多了,根本不需要那么多钱。钱到了一定程度,边际回报会大幅递减。尤其现在,我追求的是“免于什么”的自由,而不是“可以做什么”的自由;我本来就不做自己不想做的事。从这个意义上说,钱就像拴在脖子上的船锚,因为我一直害怕失去它;别人又那么想从我这里拿到钱,这就成了嫉妒、争夺和辩论的对象。
所以我不是为了钱。我想的是:能不能做出有意思的新东西?能不能创造世界上从未有过、而且有价值、能被人使用、又符合我道德观的东西?这样我晚上才能睡得着,也不用担心自己在推销一个连我都不会买的产品。我更看重这些。但我确实没有一套决策检查清单。我知道最近大家很热衷这个话题。阿图·葛文德写了《清单革命》,检查清单对飞行员和外科医生很好用,但我不认为它对投资人也一定有好处——或者说,他完全错过了决策本身的问题。
我同意。顺便说一下,这是另一本只要读第一章就够了的书,像一篇很棒的博客文章。
是啊。我也觉得你不必对自己那么苛刻。现在很多人——你的一些听众此刻可能也在这样——责怪自己、记着笔记,说“我必须做这个”。你不必做任何事。你只需要做自己想做的事。如果你不再试图按照别人希望的方式行事,就能听见内心那个想按自己的方式做事的小小声音,然后做自己。世界上没人能比你更擅长做你自己;你永远不会像我一样擅长做我,我也永远不会像你一样擅长做你。
所以,当然要倾听、吸收,但别试着模仿,那是徒劳的。每个人都有独特的资质:某种专门知识、能力和欲望,是别人没有的。这来自人类 DNA 和成长经历的组合。因此,你的人生目标是找到最需要你的人、最需要你的事业、最能给你带来满足的项目或艺术;总有某件事是为你而存在的。但不要依据别人建立的东西去搭建自己的检查清单和决策框架;你永远不会成为别人,也不会擅长做另一个人。
是啊,而且你也难免会漏掉一些东西。你刚才提到怎么判断能否信任一个人;我记得你过去用过巴菲特评价人的标准:智慧、精力和诚信。针对这三项,你会留意哪些预测信号?你怎么判断一个人是否可信?
诚信最难判断。……
怎样看出一个人的诚信
有很多人不会真的“坑害”别人——“坑害”这个词太重了——但他们会为了自己的利益,做一些对商业伙伴稍微不道德的事。等整笔交易谈得差不多了,他们会暗示你:“我这么做是在占那个人的便宜,因为那人活该;但你是我的朋友,我绝不会这样对你。”问题是,你对“朋友”的定义很容易改变。
我发现,真正按诚信行事的人有一把内在的道德标尺。他们不会和别人做不公平、不道德或不好的交易,因为那会玷污他们对自己的看法,让他们晚上无法安心睡觉。我认识一些诚信极高的人。你能做的最糟糕的事,就是让他们觉得自己刚才的行为是在图利自己;他们会非常难受,觉得:“不、不、不,我不是那种人,我不能成为那种人。”然后他们会尽力弥补。
通常我发现,和诚信高的人谈判非常容易。他们会给你一些本来没必要给的东西,因为他们觉得这样才公平;反过来也一样。双方都会作出让步,确保对方足够满意,让这笔交易能够维持下去。因为让人不满意的交易会被解约,变成短期关系,也就没有复利效应。
还有一个很明显的小信号:如果有人到处讲自己多么诚实,他很可能并不诚实。我学到的是,一个人如果花太多时间讲自己的价值观、吹捧自己,往往是在掩饰什么。有本好书好像已经绝版了,不太容易找到,也许网上还有;书名不是你以为的那本,而是《操纵的艺术》。我是在跟着一条推文发现它的,推文来自一位名字听起来像 Illah Service 的人。书写得很好:作者深入骗子群体,和他们生活,跟着他们行骗,了解他们怎么骗人;他不带评判地写下骗子如何行事,也讲了如何识破他们、发现他们撒谎的迹象。其中一些迹象是:他们会把交易推得有点过头,推销得太用力,或者不停讲自己有多诚实。
我生命中有些人非常成功、很受欢迎,人人都想和他们做朋友,也很聪明;可我见过他们做过一两件对别人不太厚道的事。第一次我会直接告诉他们:“听着,我觉得你不该那样对那个人。”不是因为你会被抓到——你肯定能逃过一劫——而是因为最后会伤害到你自己。不是说有什么宇宙因果报应,而是我相信,我们内心深处都知道自己是什么样的人。
嗯。
你无法对自己隐瞒任何事。你自己的失败会写进心灵深处,而且你自己看得一清二楚。如果你有太多道德上的缺陷,就不会尊重自己。这个世界最糟糕的结果,是失去自尊;如果你不爱自己,谁会呢?所以我觉得,你得非常谨慎,别做那些从根本上说会让你无法自豪的事,因为它们会伤害你。第一次我会提醒他们;不过没人会因此改变。后来我就和他们保持距离,也就是把他们从生活里剔除。
我心里有句话:“你越想靠近我,你的价值观就必须越好。”确实如此。我遇到妻子时,这也是个很好的考验:我很想和她在一起,但一开始她并不确定。最后我们走到了一起,因为她看到了我的价值观。我很幸运,遇见她时已经把这些价值观培养起来了;要不然,我就不会得到她——不是说我拥有她,她也不属于任何人;只是我配不上她。就像查理·芒格说的,要找到值得相伴的人,自己也得配得上这样的人。所以我觉得……
长期价值观与真正的智慧
培养自己的价值观,从长远看是自利的,尽管短期内确实需要牺牲。如果讲道德能让人赚钱,所有人都会这么做,就没必要专门讨论它,也不会有人写书谈价值观;事实上讲道德显然会付出代价。但和生活中的一切一样,如果你愿意作出短期牺牲,就会得到长期好处。我的体能教练 Jersey Gregory 是个特别明智、出色的人,他常说:“容易的选择,艰难的人生;艰难的选择,轻松的人生。”
比如现在在吃什么上作出艰难选择,不吃你想吃的垃圾食品;在锻炼上也作出艰难选择,那么长期来看,生活会轻松些:你不会生病,也不会身体不健康。我觉得价值观也是如此,存钱以备不时之需也是如此,你对待人际关系也是如此。如果现在总选容易的路,整个人生会难得多。
我喜欢这个说法。想再聊聊智慧:你怎么区分真正懂的人和假装自己懂的人?这个世界上,装作拥有实际上没有的知识太容易了。
真正的知识是内在的,是从地基一点点建起来的。回到我之前讲的数学例子,你不可能跳过算术和几何就真正理解三角函数。所以如果有人用一堆花哨的词和宏大的概念,他很可能根本不知道自己在说什么。我觉得最聪明的人能把事情讲给孩子听;如果你不能讲给孩子听,那你就不懂。这虽然是句常见的话,但确实如此。
理查德·费曼很有名;你去看他的讲课集《六个简单片段》,里面有一堂课用三页纸讲数学:从数轴和计数开始,一路讲到预备微积分,整段推理连贯不断,没有依赖那些现成定义。比如有人说“那种鸟叫这个名字”,或者“这个东西的规则就是这样”,这不一定是在告诉你关于事物的根本知识,可能只是在告诉你人类的命名系统。真正的理解关乎算法,关乎事物如何彼此关联。
所以我觉得,江湖骗子的标志是把简单的事讲得复杂;天才的标志是把复杂的事讲得简单。真的应该能讲得非常、非常简单。我也得提醒自己这一点,因为我词汇量很大,读书又多,所以光用大词就能让自己听起来比实际聪明;可这样做是在欺骗自己。使用更精确的词当然没问题,英语词汇丰富,可以表达很多细微差别。但如果你故意用听众不懂的词,或者觉得听众可能不懂,却不及时停下来解释,那你本质上就是不诚实,只是在炫耀、蒙蔽他们。
xkcd 这个科学漫画的作者兰德尔·门罗写过一本很棒的书,叫《上升者五号》——这是指把阿波罗任务送上太空的土星五号火箭。他在书里用英语中最常见的一千个词解释许多复杂概念,从气候变化、物理系统到潜艇等等。所以他把土星五号叫作“上升者五号”,因为你不能用“火箭”来解释“火箭”,也不能用“宇宙飞船”来解释;“上升者”这个说法有点绕。他说“那种会往上飞的东西”,孩子们一下就明白了。
你说得对,我读过那本书。好像书名是《Thing Explainer》,《上升者五号》是其中一页。
对,《Thing Explainer》;《上升者五号》是里面一页。还有一本好书我叫它《思考物理学》。我在……
面对现实与有效决策
我很喜欢封底上的那段宣传语:“这是一本既会出现在小学课堂、也会出现在研究生课堂里的书。”确实如此。书里都是简单的物理谜题,可以讲给十二岁的孩子听,让他们琢磨;也可以讲给二十五岁的物理学研究生听。每道题都有关于物理学的根本洞见,虽然有些难,但任何人都能靠纯粹的逻辑推理找到答案。
我喜欢读科学家如何取得各种突破的历史。比如广义相对论,它是个很深奥的概念,但某种意义上又很简单:爱因斯坦靠所谓的“get duncan”——一个字幕听写不清的德语词,意思是“思想实验”——在脑中做逻辑推演,直到想出相对论;然后他再用数学将它形式化,并提出后来无法被证伪的预测。像这样杰出的物理学家,靠纯粹推理和逻辑推理就能抵达答案。他们不必画一大堆复杂图表,只是从非常基础、根本的层面理解事物。所以我觉得,真正聪明的思想者也是清晰的思想者,他们从极其根本的层面理解基础。我宁愿把基础理解得非常扎实,也不愿只记住一堆复杂概念,却无法把它们串起来、无法从基础推导出来。要是不能从基础推导出这些概念,用起来就会迷失方向。
对,没错。有效决策很大程度上似乎归结为如何面对现实。你做决定时,怎样确保自己是在面对现实?
不要有太强的自我感、评判心或“心智在场”的执念。猴子心智总会对它以为世界“应该是什么样”作出反刍式反应,这会遮蔽现实。人们把政治和商业混在一起时,这种情况经常发生。比如今年一月,有篇关于选举的小文章预测特朗普或伯尼会赢——两个人里会有一个胜出。我未必希望事情这样发展;我生活优渥,不是在等着搅局者来改变一切。但我想看到现实本来的样子,而不是我希望它变成的样子。
我觉得,让我们看不清现实的头号原因,就是我们预先认定事情应该是什么样。有一种说法把痛苦定义为:你终于在那个时刻看见了事物本来的样子。你一直确信公司经营得很好,忽略了它其实不太好的迹象;后来公司停滞,你就开始痛苦。那是因为你一直推开现实,甚至把它藏起来,不让自己看见。好的一面是,当你受苦、感到疼痛时,那也是真相显现的时刻:你被迫接纳现实的实际状况,于是才能有意义地改变、取得进展。只有从真相出发,才能做到这一点。
难处在于看见真相;看见以后,你还得把自我放到一边,因为自我不想面对真相。自我越小,反应越不受习惯牵制,对结果的欲望越少,你就越容易看清现实。一个清楚的例子是,我们遇到分手、失业、事业失败或健康问题时,朋友会给我们建议。轮到我们劝朋友,答案往往显而易见:比如“忘了那个女孩吧,她本来就不适合你;相信自己会过得更好,会找到别人。”我们知道正确的答案,可当事人看不见,因为那一刻他们正在受苦、感到痛苦,还在希望现实有所不同。问题不在现实本身,而在他们的欲望撞上了现实,使他们看不见真相。无论你怎么说,这种情况……
公开承认判断失误
做决定时也是一样:我越希望事情按某种方式发展,就越难看见真相。尤其在商业上,如果事情进展不顺,我会尽量公开承认;我会在联合创始人、朋友和同事面前承认。这样,我就没有对别人隐瞒;既然没有对别人隐瞒,也就不至于欺骗自己、看不清实际发生了什么。
你刚才说,能想到的点子可能早就有人想过、试过;要找到新东西,唯一办法就是近乎不讲理地坚持下去,尝试一大堆东西。这似乎让“点子”变成了普通商品,而判断力和执行力却极其稀缺。你怎么评估一个人选的点子是否正确,以及他是否有能力把它做出来?
伟大创始人的长期投入
我见过最好的创始人,都是非常有长期思维的人。即使早期有些决定看起来没那么重要,他们也会认真对待,因为在他们看来,自己不是在盖一栋房子,而是在为摩天大楼打地基。你要找的是熟悉这个领域、明白事情会有多难却不在乎的人,因为他们就是热爱自己做的事,全身心投入,并愿意长期坚持。所以,光有热情和愿景还不够。Steve Case 说过:“没有执行力的愿景,只是幻觉。”但光有执行力也不够。至少在科技企业里,成功还需要很多运气:时机、市场力量、监管行动,以及平台所在的位置、开源项目的发展等各种我们无法控制的因素。
你无法预测外在的成功,但可以判断失败的可能性。比如,这个人完全不懂这个领域、没有足够深度;或者他是个短期思考者,撑不了多久;又或者他不会为所需的一切投入。正如我刚才说的,没有什么新点子,所有点子都有人想过;关键是把点子、执行力和热情结合起来。Steve Jobs 是有远见的伟大设计师,并不是因为他第一个想到造智能手机——很多人都试过造智能手机——而是因为他对设计有极高标准。他懂制造公差、懂技术能做到什么,也知道怎样召集人手和资源把产品做出来。他并不在乎财务回报,在苹果拿的是一美元年薪;他只想把产品做出来,愿意一直做下去,直到成功。
这当中像是许多神奇因素的汇合:当时的时机刚好,技术也已成熟,Jony Ive 恰好在那里,还有多少其他因素交织在一起,谁也说不清。但也有同样多的因素对他不利。比如,他接手苹果时,公司正处于严重困境;可怜的家伙后来又因胰腺癌早逝。想想看,他本来还能创造多少东西、为世界做多少事。他或许整个过程中都不快乐,把自己逼到了毁灭的边缘。所以,我觉得你确实得有不讲理的乐观和热情才能成功,但也必须真正懂行。我遇到很多短期思考的创业者;这没关系,只是说明这件事不适合你。去找一件你能坚持十年的事,因为至少需要这么久才能取得不错的成果。你还得享受这段过程,因为结果没有保证;你也得非常擅长这件事,这通常意味着你热爱它,愿意在尚无回报时就投入时间。
所以我认为,最好的创始人对所在领域有深刻理解,深入到足以提出逆向观点;他们对此有深厚热情,会持续做下去,也有执行能力,能把事情做成、解决问题,确实有本事。
我很喜欢这个说法。我没机会和天使投资人打交道,不过在商业或生活中,我们都会和别人合作,比如和客户、供应商建立关系。我们也会担心对方是不是短期思维、会不会占我们便宜。我们该怎样开始这种合作?怎么判断一段关系是不是脆弱?
我觉得这是个很好的思路。我比较晚才明白一件事:至少在商业上、在硅谷,优秀的人往往会取得优秀的结果,所以要耐心。我职业生涯刚开始时,大约二十年前遇到过一些人;我当时觉得:“哇,那个人真有能力,真聪明、真投入……”我们后来只是做朋友、一起消磨时间,没特别在意他们。几乎无一例外,他们后来都取得了非常大的成功;你只需要……
理性佛教与日历的二步验证
只要把时间尺度拉得足够长,好结果就会发生,只是不会按你想要的时间表发生。
收尾前,我想再问你几个关于生活的问题。你把自己的哲学称为“理性佛教”,它和传统佛教有什么不同?你经历了怎样的探索,才形成这种看法?
“理性”意味着我必须让它与科学和进化论相吻合,也必须拒绝那些我无法亲自验证的内容。比如,冥想对你有益吗?是的。让头脑平静下来有好处吗?有。猴子心智之下是否存在一层基础的觉知?有。这些都是我亲自验证过的。佛教的一些观念,我相信并遵循,也是因为我亲自验证过,或通过思想实验推理得出。
但我不会接受仅仅因为写在书里的说法。比如有人说,你现在是在偿还前世的业报;我没见过前世,也没有任何前世记忆,所以我只能不相信。又比如有人说你的第三脉轮、第二脉轮正在打开……这只是华丽的术语,我自己无法验证或确认。如果我无法亲自验证,也不能通过科学得到它,那它可能是真的,也可能是假的;但它不可证伪,所以我不能把它当作根本真理。
另一方面,我确实知道进化论是真的,也知道我们是进化而来的生存与繁殖机器。我知道我们有自我感,所以会从地上爬起来,不让虫子把我们吃掉;我们会采取行动。对我来说,理性佛教就是理解佛教所说的内在修习:让自己更快乐、处境更好、更能活在当下、更能掌控情绪,成为更好的人。但我不会因为某些奇妙说法写在书里,就一概接受;我不觉得自己能漂浮,也不觉得冥想给了我超能力之类的东西。
基本做法就是:什么都试试,亲自检验,保持怀疑,留下有用的,丢掉没用的。所以,我的哲学大致落在两个极点之间:一端是进化论,它是统摄原则,能解释很多关于人类的事情;另一端是佛教,它是最古老、经受时间考验最久的、关于我们内在状态的精神哲学。我认为两者完全可以调和。我想有一天写篇博客,讲讲怎样把佛教教义——尤其是那些不玄乎的部分——对应到虚拟现实模拟之中。我的意思是,如果你相信我们生活在虚拟现实模拟里——我知道有人这么说——或者相信佛教关于世界的看法,包括轮回与涅槃,你最终会对该如何生活得出相同结论。
你现在最想改变生活中的哪些方面?为什么?
我想少受时间束缚,也想少一点贪心,不要什么事都答应。我说不太清楚……其实是这样:最近我在 Twitter 上和一个人来回讨论,对方提出一个概念,日历也应该有二步验证。对,登录网站时会有二步验证;即使密码被偷,攻击者或黑客没有你的手机,就无法登录,因为手机会生成一个独特的验证码。我希望自己的日历也能加上二步验证,因为现在的我总替未来的我作承诺。
可未来的我会很累、很疲惫、很饿,只想回家、睡觉、看书,或者和妻子、孩子待在一起;而现在的我却把未来的我想成一个精力旺盛的人,什么会议都会出席,还会有很多精力,能完成一大堆事情。所以我就替自己答应了所有这些安排……
给未来的自己留一道门
这些安排都是我替未来的自己作出的承诺,可未来的我到了那时,实际上还是现在的我:懒、饿、累。所以我想给自己设个障碍。我打算每次要答应一件事时,先把它记下来,等四十八小时后再回来看看,头脑清醒时再问自己:“我真的愿意做这件事吗?”更好的办法是问:“如果现在就要做,我还愿意答应吗?”如果我现在不愿意,那就别答应。
对,我觉得我现在也不愿意做这件事,那就别答应。Derek Sivers 的方法就是这样:如果你当下不是“Hell yes”,那就应该说不。
我想是这样。对每个忙碌的人来说,这都是个问题。我只想更善于管理自己的时间。
人的一生会不会先经历探索阶段,再转到利用阶段?我觉得自己已经很明显进入了利用阶段,不再想继续探索了。
尽管如此,我还是很难拒绝别人。要是只能许一个愿,我最想一直让自己的头脑处于“调试模式”:逐一观察自己的每个念头,不让任何反应未经彻底检查、剖析、搜寻、检验、理解,就直接过去,然后放下它。但现实是,时间有限,我们又是高度受习惯影响的生物。所以,未来几年我的很多目标,都是培养出条件反射或习惯化的反应,这样我当下就能更清楚地作决定,不必依赖记忆、预先打包好的启发式方法和判断。
人们最常反复犯的错误是什么?
人们反复犯的常见错误
我觉得最常见的错误……这问题很难回答,得看具体情境。但如果放眼全世界、谈人类最常见的错误,我认为就是相信某种外在环境会让你幸福。这不是新观点,也不是我首创的;这是佛教根本的智慧。我不是要把功劳归给自己,只是现在我终于在根本层面看清了这一点,也看清了自己身上的这个问题。
比如,我们家有了孩子,所以需要换辆新车。以前我们开一辆小 Mini Cooper,空间不够,于是买了新车。现在我在等新车送到,每天晚上却都在论坛上看这辆车的资料。我为什么要这样?它不过是一辆外观漂亮的车,不会让我的生活发生多大变化。我也知道车一到,我马上就不会再在意它了。可问题在于,我沉迷于“想要”这件事,沉迷于这个外在东西会给我带来某种幸福感的想法;这完全是妄想。
所以,我觉得向外界寻求任何东西,都是根本性的迷妄。我不是说你不该向外做事——你当然应该。你是个活着的生物,会在局部逆转熵;这就是你存在于此的原因,你应该做些事情。你不该整天躺在沙滩上冥想。你应该停下来……不,实际上,你应该去做自己该做的事。但认为自己能改变外部世界,从而得到平静、永恒的喜悦和应得的幸福,这就是我们所有人都会陷入的根本妄想,包括我自己。我们不断犯的错误,就是说:“等我得到那样东西,我就会快乐。”这就是我们每个人都会犯的根本错误,我自己一天到晚、二十四小时都在犯。
我听完很有共鸣,因为你也是人,我们大家都会这样。我想用一个特别宽泛的大问题来结束:人生的意义和目的是什么?
人生的意义与目的
人生的意义和目的……这是个大问题,我给你三个答案。第一个,答案是个人的:你必须找到自己的意义。无论是佛陀、你,还是我,别人给你的任何智慧听起来都可能像胡说。所以,归根结底,你只能自己去寻找。重要的不是答案,而是问题本身。你必须坐下来,带着这个问题不断深挖;可能需要几年,甚至几十年。可当你找到一个自己满意的答案,它就会成为你人生的根本。
我给的第二个答案是:人生没有意义,也没有目的。奥修说,这就像“在水上 riding”——字幕此处的 riding 指什么听写不清——或在沙地上盖房子。事实是,宇宙已经存在了一百亿年或更久,在这段宇宙历史里你一直不存在;接下来的大约七百亿年,直到宇宙热寂,你也会继续不存在。你做的任何事都会消逝,最终消失。人类会消失,地球会消失,我们这个小群体也会消失。过了若干代人,就没人会记得你了,无论你是艺术家、诗人、征服者、乞丐,还是默默无闻的人。
所以没有意义,你得自己创造意义。你可以决定:我经历的这场戏只是我在旁观吗?我是在进行一场自我实现之舞吗?还是有某件事是我纯粹出于兴趣、想做而做的?但这些意义都是你自己创造的。宇宙并没有某种根本、内在、目的性的意义;如果有,你还可以继续追问:“那它为什么有意义?”正如理查德·费曼所说,这就会变成“龟背上还有龟,一直往下”的无穷追问。你给出的答案总会引出另一个“为什么”,没有尽头。
我不相信永恒来世那套说法;在我看来,完全没有证据,却要相信人能在地球上活七十年,然后在某种来世度过永恒——永恒可是非常漫长——这很荒唐。什么样的神会根据你在这里短短一段时间的行为,永远审判你?所以我觉得,死后的状态很像出生之前。记住,它会和出生之前一样。你出生之前,什么也不在乎,谁也不在乎:你的亲人、你自己、人类、我们会不会去火星、会不会留在地球、有没有人工智能,你都不在乎。
我认识一位创业者,他痴迷于 Steve Jobs,为了成为下一个 Steve Jobs 作出各种牺牲。我问他:“Tim,你现在想完全变成 Steve Jobs 吗?”他说想。可 Steve Jobs 已经去世了——他现在根本不会在意你拥有什么,对他来说这些都不存在。所以,如果你想像 Steve Jobs……不,你现在就做你自己吧。Steve Jobs 若能立刻和你交换位置,他会毫不犹豫地这么做。因此,我不觉得人生真的有什么意义或目的。
我的第三个答案比这复杂一点。这是我读科学、和朋友讨论他们写的书之后,把一些理论拼在一起的想法。人生也许有某种意义,但它不是很令人满足的目的。基本上,物理学中的时间之箭来自熵。热力学第二定律说,熵只会上升;也就是说,宇宙中的无序只会增加,集中的自由能只会减少。
如果看生命——人类、植物、文明等等——这些生命系统会在局部逆转熵。人类凭借行动在局部逆转熵,但在这个过程中,我们又会在整体上加速熵增,直到宇宙热寂。于是你可以提出一个我自己喜欢的、颇为幻想式的理论:宇宙正走向热寂,届时再没有集中的能量,万物都处在大致相同的能量水平,因此我们会成为同一个东西,彼此无法区分。
作为生命系统,我们所做的事情是在加速抵达那个状态。你创造的系统越复杂——无论是通过计算机和文明、艺术和数学,还是组建一个家庭——实际上都在加速宇宙热寂。所以你是在把我们推向这样的状态……
人生意义没有令人满意的答案
最后我们会成为同一个东西。不过,如果你在寻找今天个人生活中的意义,这个答案并不令人满足。
这次对话太精彩了,非常感谢,简直让人大开眼界。我真的很感激。大家可以在哪里找到你?
Twitter 上是 @naval,博客在 StartupBoy.com。
非常感谢。谢谢你。这次聊得很愉快。
大家好,我是 Shane,回来补充几件收尾事项。节目说明可以在 FarnamStreetBlog.com/podcast 找到;那里也有获取文字稿的信息。如果你想收到我每周发送的邮件,里面有各种值得思考的内容,可以去 FarnamStreetBlog.com/newsletter。那里面都是我那一周在网上发现、读过并分享给亲近朋友的好东西,包括我正在读的书,以及更多内容。感谢收听。