为什么每一家 AI 实验室最终都会成为生物技术公司

我愿意公开作出这样一个判断：如果有人把 Meta、OpenAI、Anthropic 这些公司仅仅看成做大语言模型的 AI 公司，我接下来的预测也许会让他们吃惊。它们每一家最终都会成为生物技术公司。它们都对大脑感兴趣。你去和那些人聊，虽然他们未必受过正规的神经科学训练，但他们懂得相当多，而且都会告诉你：终极目标是实现对人脑的非侵入式读取和写入。

说到这里，我有个朋友，是湾区一位非常成功的亿万富翁投资人，也许上过斯坦福，也许还是早期 PayPal 团队的一员。他曾问我：「埃隆到底是怎么做到的？」我说：「从生理角度上，我真没法解释。」

对，从生理角度。从历史上看，确实有些人似乎天生只需要更少的睡眠，他们就是有更多精力。大多数人也可以提升自己的精力，现在有很多健康的方法。但我们的认识已经发生了很大的变化：大家明白，人终究需要睡眠，也需要了解自己究竟需要睡多久。如果因为埃隆似乎只睡四五个小时，就骗自己说「我也只需要四五小时」，那是荒谬的。我们知道这么做会带来什么后果。

……凌晨四点起床，先锻炼、处理生意、照顾家人，再去上班，回头继续处理事情，下班回家，任务之间切换得特别快。我不觉得这一定是贯穿一生的稳定特质。经常有年轻人来问我「我到底该怎么办？」古希腊德尔斐神谕那句话说得最好：认识你自己。你必须诚实地了解，为了让一件事情持续做很多年，自己真正需要什么。

睡眠有几项先决条件，也有一长串「不要做」。显然，别在太晚的时候摄入咖啡因；一天快结束时暴露于过强的光照，也会让入睡变难——当然很多人没法控制。酒精和大麻可能帮助你昏昏欲睡，却会损害睡眠质量。现在我们基本都知道这些了。

……第三种是一项正在出现的新技术，我真希望当初是我发明的。我觉得它会让人更愿意接受第二种听起来古怪的做法。先说一个事实：有人认真研究过，在不使用药物的情况下，什么能够让婴儿入睡，什么能够让成年人入睡。结果发现，父母抱着婴儿以某种节律来回摇晃、踱步，就能让他们睡着；父母往往自己就摸索出那个节奏。研究人员甚至造出可以按特定频率摇动的床，成年人躺上去也会很快入睡。

……让我在每天某些时段格外专注，而在步行回家时自动进入更放松的状态，帮助保留更多精力。我们会逐渐把大脑切换到适合专注、适合学习的不同模式，并用技术实现。现在，我们靠冷水澡、咖啡因、运动来改变状态；靠偏重吸气的呼吸使自己更警觉，靠偏重呼气的呼吸使自己更平静。仔细想想，几乎所有呼吸练习都可以归为这两类：强调吸气或强调呼气。

……整天保持清醒而平静，并且在夜间睡得好，是让一个人的长期发展既成功又持久的关键。

我觉得今天公众围绕健康与长寿展开的讨论，简直是一场他妈的灾难。一群像小丑一样的人，不断把表演性越推越高。我不是说自己什么都做对了，更不是说我掌握了全部答案，绝对不是。我算是恰好在合适的时间进入了这个领域，但副作用是那时候几乎没有其他人在做广泛的健康科普。科学家只讲自己实验室研究的那一小块。结果，参与公共健康讨论的门槛几乎降到了零。

当公共健康讨论变成一场表演时，它就受到了伤害。我并不是故意不点名。你可以看看这个圈子，从 Bryan（Johnson）到我，到 Gary Brecka、Dave Asprey，以及其他很多人，自己判断你认同谁所代表的东西，而不只是看谁最有娱乐性。

我认为最酷的、同时也是最大的挑战，就是怎样在睡眠和清醒状态下，非侵入式地向神经系统写入信息。我从小到大的好朋友 Eddie Chang 现在是加州大学旧金山分校（UCSF）的神经外科主席，他是生物工程方面的专家，正在做的事情，有些方面可能和……

……Neuralink 正在做的一些事有相似之处，不过 Eddie Chang 还会为患者切除脑瘤等病变。我跟他进过手术室，站在离肿瘤非常近的地方。病人是清醒的，他正在探查脑区，而且获得许可去定位语言、说话等功能区。打开颅骨是件大事。神经外科医生可能会说「换一块钛板更好，更坚固、更耐用」，但绝大多数人根本不想接受这样的操作。人们愿意做，通常是因为必须移除脑瘤、癫痫病灶之类的东西。

好问题。这取决于你愿意采用多大的侵入程度。大多数人都知道——如果不知道也没关系——……

……神经元通过动作电位，也就是电信号来交流。教科书过去一直教、很多现在还在教：对同一个神经元来说，动作电位的大小和形状总是一样。其实我们已经发现，严格说来连这也不完全正确，里面存在一定变化。但基本的工作模型仍是「全或无」：一个神经元要么发放信号，要么不发放。同时也存在渐变电位。电位达到某个阈值，神经元便发放，并把信号传给下一个神经元；下一个是否发放，取决于周围环境、其他输入有多少、它们在做什么。于是一个信号链可能被触发，也可能不会。

……如果想更准确地读取、写入神经系统，关键在于时间和空间的精度，以及你能接受设备植入皮下多深。我说的是「皮下」，因为不一定非要进入颅骨。以迷走神经刺激为例，很多人以为刺激迷走神经就是为了放松，但实际上迷走神经的很多通路是兴奋性的。对某些抑郁症患者，如果他们愿意，可以把一个比一美分硬币还小的刺激器植入颈部皮下，刺激迷走神经，以改善抑郁伴随的低唤醒、迟滞状态。

我真高兴你问这个，这些可是我最爱的话题！平常别人更常问的是：「我该吃哪一种肽？」

哈哈，那要看你有什么问题、想解决什么痛点。说回神经系统。对于比较外围的部分，比如视网膜、耳蜗、舌头、嗅觉系统、皮肤，还有神经肌肉控制——后者严格说并不属于同一意义的外围系统——我们对它们的工作原理已经了解得相当深入。不同波长的光怎样转成视觉图像，我们并不只是有一个粗略猜想，而是在很多细节上有所了解；运动信息怎样被处理，也研究得很透。

……他们让动物完成某种学习任务。例如，老鼠学会某个位置会触电、另一个不会；或者这里有奖励、那里没有；也可以学走迷宫，学会按特定顺序压杠杆取得奖励。对于老鼠而言，这已经是相当复杂的学习了。猴子能做，人类也能做。我们如今从海马体——大脑深处的重要结构——记录活动的能力已经很强，能够识别「动物学会任务时发生了哪些信号模式」，以及「它每次重现学到的行为时出现什么模式」。

我打得比你还少。假设你发一个球，我以极高精度测到你从抛球到击球整个动作中所有神经元的激活模式。然后我给参与的那些神经元加上某种化学标记——类似的实验确实有人做过。过一会儿，我按同样顺序激活它们，你又做出了完美发球。很好，这似乎印证了我们的模型。

……这会给未来的神经技术造成很严肃的问题。当然，也可能让某些问题变简单——也许我们不需要此前想象的那种精确度——但在我看来，它暴露了理解上的巨大缺口。

……过去数十年里，他仔细研究的是言语规划区域输出的信号。因为患者的大脑信号无法顺利下传到咽部和喉部——说话其实很大程度是咽喉配合呼气、发声的过程——他把那些规划信号转换成计算机可用的电信号，让患者通过电脑「说话」。神经信号功能不完全专一，既有优点也有缺点。我觉得这就是最核心的问题。

我得先承认一个偏见：我在帕洛阿尔托出生长大，在科技和医疗行业有很多朋友。所以我有时会有些视野盲区，意识不到其他人对这些技术有多恐惧。很多人非常害怕 AI。最近还有人告诉我，说我还不够害怕。我理解大家的担忧和困惑；只是我记得当年人们谈电脑时，也有过同样的讨论。当然，这绝不意味着我们不需要谨慎。

……现在越来越多时候，我们不是直接使用电刺激，而是让目标神经元表达它们通常不会表达的基因。这些基因编码的离子通道可能来自藻类等非人类生物。听起来很吓人，对吧？做法之一是局部注射，但问题是需要穿透颅骨。另一种常见的动物研究方法，是注入腺相关病毒（AAV）或其他病毒载体，使需要的细胞类型稳定表达某些基因。通过选择特定启动子，可以把表达定位到神经元、免疫细胞等。听起来高深，在小鼠、灵长类研究中原理已经相当清楚。人体中也有病毒载体基因治疗应用，不过通常限于较局部的位置，例如眼睛。

……不过也有人反对。我记得《华尔街日报》刚发表过谈全身 MRI 的文章，大意是说它不好、你不必做。我这里假设检查本身安全，而且价格足够便宜或由保险支付，所以我不太明白反对的逻辑。我的一些医学界朋友告诉我，可能在二十个月之内——我也不知道为什么说二十而不是二十四个月——它就会变得很普遍，原因是费用正在下降。以前血液检测、遗传检测也经历过类似阻力。

如今答案简单得多：想知道就去测，不想知道就不测。大家不再整天争论「做基因检测值不值、吓不吓人」，选择权在你自己手里。血液检测也一样。

对，越来越高的特异性。这正是实验神经生物学家想要的。早期神经生物学往往只能损伤某片脑区，或者碰上一个脑袋被铁棍穿透的病人，然后据此推断「原来眶额皮层负责道德」。其实不完全是，它与不同情境中的决策策略密切相关。你说的就是 Phineas Gage 的案例；当然，那个故事远非全部。然后是著名的 H.M. 病例：他的海马体受损，无法形成新的记忆。研究慢慢由此发展到今天。

……尤其在睡眠不足时，肌酸是否像 Adderall 一样？并不是。但这些方法……

……一晚高质量睡眠，再加上一点咖啡因，表现可能在某些方面接近服用 Adderall 的效果。问题是，服用 Adderall 的人往往睡眠并不好。当然，这些工具类型不同，安全余量也不同，但都相当粗放。原因是许多药物靶向的受体分布在大脑很多地方。所以某些抗抑郁药可能导致性功能副作用、增重或体重下降，有的药物则可能引起性欲亢进。电刺激也类似，我们真正想要的是更高的时间和空间特异性。神经科学必须往这个方向走，因为我们过去在读取、理解神经系统时就是这样发展的。

对。你可以想象增强记忆能力，但也许要付出某种代价。想听一件特别瘆人的事吗？它可能让你的听众不安，但确实有真实事件的基础。

对。你知道这个人现在在做什么吗？

有传闻说他又有了一个实验室。你知道在哪吗？据传在得克萨斯州奥斯汀。但我要强调：我无法证实这件事。这又意味着什么？

我第一个反应是：「这到底怎么发生的？」第二个反应是：「等一下，他当然不可能是唯一做这类尝试的人。」世界各地的实验室可能都在探索，只是这起事件让人觉得公开谈论很危险。我认为必须建立伦理委员会和审查程序，对这些技术进行严肃的规范。但退一步看，我们如今在人类基因工程方面，究竟身处何处？

对我来说，最令人兴奋的事情之一，是社交媒体让我们仿佛都身处同一所大学校园。X 就是一座校园，Instagram 在某种程度上也是。它们是我们围绕这些研究进行交流的公共空间。越来越多人能够学习自己领域以及相邻领域的知识，这意味着许多现在根本预测不到的事情都会发生。

……最好的神经科学家和工程师。所以，

……坦白说，我对此几乎只有兴奋。但我认为首先必须更好地定义各种清醒脑状态，这是最大的核心问题。

这个答案可能有点奇怪，但那个人给我的信息，几乎贯穿了我之后所做的一切。听完以后，如果大家回头串联今天的一些讨论，就能理解我是怎么实践它的。

……她做这件事真的非常善良。而且她要做到这一点，也需要谦逊与勇气，因为她其实是在对我说：「离开那个实验室，回来跟我做。」我还得相信，她不是因为被我拒绝、伤了自尊才这样说。事实也的确不是。她的自我意识非常强，根本不需要靠这种事证明自己。

成功取决于，你所做的工作与你真正的好奇心有多精确地契合。 当然，你需要理解自己所处的领域，并认真关注它。因为做实验太难了，创办公司难，把播客真正做好也很难。正因如此，你更必须确保，所做的事情真实地来自你自己。

谢谢你。