尤金·魏：科技的新时代、无聊的消逝与循环往复的文化

大约在千禧年前后，文化领域发生了一件事：它仿佛开始凝固。如果把那一年的一首歌和今天的一首歌放在一起听，你很难分辨哪一首属于哪个年代。我认为他指出的主要原因之一是互联网的出现。世界联网以后，我们开始不断浸泡在别人的创作成果里。这让这些媒介里的作品越来越像拼贴和重新混搭，而不是原创。

那其实是一次很有意思的实验：如果我们只通过技术生活，只通过技术与人互动，会怎么样？我深入地过了这样一段日子后，发现那种生活空虚得可怕。我们还没准备好用这种方式度过完整的人生。

算法会因为各种原因不断变化，创作者为了对抗算法、争夺注意力而奔忙，因为注意力对许多人来说就是命脉。但有时候，你真的需要无聊留出的空间，才能思考。当你不停地刷推文、Instagram 快拍上的照片或者其他内容时，你绝大部分时间只是在被动吸收。

很高兴来这里。干杯！（笑）

太好了。这听起来可不是个好兆头。（笑）

大家该以为我是个酒鬼了。（笑）

嗯。

现在喝夏布利确实有点晚了。我可能只是舍不得夏天过去。我一般在春夏才喝它。

一过劳动节，我在心理上就觉得某个阶段结束了，夏天结束了。就天气来说，纽约依然相当暖和，可感觉已经不像夏天。夏天有一部分本来就是心理上的概念。大家结束暑假旅行，孩子返校，美式橄榄球赛季开始，这些都像是在宣告秋天来了。秋天也是我最喜欢的季节之一，所以也不错。

我一直很喜欢多伦多电影节，因为它规模很大。一方面有那些明显冲着奥斯卡去的主流影片，另一方面也有奇特、实验性很强的短片，各种类型之间的平衡很好。其他电影节往往更偏向某条特定路线：圣丹斯非常偏独立电影和首次执导的导演；在我看来，戛纳更像一个以外语电影为中心的电影节。我今年也去了戛纳。正式竞赛单元大概有二十多部片子，如果没记错，只有六七部是英语电影。

所以戛纳有它自己的风格。而多伦多，因为规模特别大，几百部电影都在 TIFF 放映，类型很混合，对我来说总是不错。我觉得有些人会参加那种不说话的静修营；对我而言，多伦多电影节大概就是最接近这种体验的东西。因为大部分时间我的手机都关着，我一直在放映厅里，和一群陌生人安静地坐在黑暗中。

……流媒体的兴起、Netflix、YouTube、TikTok、社交媒体、电子游戏，还有各种娱乐形式。许多东西更容易获取：你躺在床上打开手机，或坐在沙发上就能玩，不用出门。然而，我觉得电影节从来没有像今天这么受欢迎。

我不敢说自己完全知道答案，但我觉得其中一个原因是：有时候你必须有一段无聊的空白，才能真正思考。当你不停地吸收推文、Instagram 快拍里的照片或其他内容时，你大多只是在吸收内容表面，根本没有思考的空间。因为只要对眼前的内容感到无聊，你就滑一下，切到下一个东西。于是大脑所有的运转周期都成了「消费、消费、再消费」。

……YouTube 上有一个非常奇妙的视频，叫《未来的缓慢取消》（The Slow Cancellation of the Future），是马克·费舍尔（Mark Fisher）的一段课堂讲座。他提出了一个理论：大概在千禧年前后，也就是 2000 年左右，发生了什么事，使文化开始冻结。他说，把 2000 年的一首歌和今天的一首歌放在一起听……

对，很难听出哪首属于哪个年份。他还对电影、绘画、小说等媒介做了同样的比较。可如果你从 2000 年开始，每次往前退二十年，退到八十年代、六十年代、四十年代，各个年代的音乐风格就非常明显。他问：到底发生了什么？

也许吧，不过现在还不清楚究竟会是什么。因为我觉得很多 AI 只是在重复和重新拼接已有内容。

所以它可能把「重新混搭」进一步增强。那到底是好是坏，还不确定。但我觉得，适当的距离感和无聊，也可能正是艺术创新所必需的。也许对抗「未来的缓慢取消」，就得像……

对，像《瓦尔登湖》那样。离开一阵子，关掉手机，独自和自己的念头待在一起。我知道这么说听起来很像「我们那代人才更好」的说教，劝人时不时放下手机，听上去有点老派。但我确实觉得这个想法有道理。

你觉得那两周有帮助吗？

你看过希区柯克的《后窗》（Rear Window）吗？

哦，好吧。那部电影由格蕾丝·凯利和詹姆斯·斯图尔特主演，真的非常好，我每隔几年就会重看一次。男主角腿骨折了，只能待在公寓里。他拿着双筒望远镜，透过自家窗户看向院子对面邻居的家。整部电影的故事基本发生在同一个公寓楼里。格蕾丝·凯利演他的女朋友，会来照顾他。他看见一对夫妻或伴侣开始争吵，逐渐确信那个男人杀掉了妻子或者女朋友。

就是某种古老的社交媒体。

他本质上就是以偷窥的方式窥探每个人的生活。今天，我们在社交媒体上潜水、查看别人的动态，就能做同样的事。

他那个年代只能靠双筒望远镜望向窗外。从这个角度讲，这部电影也可以被看成一则警示：如果一个人总是躲在暗处偷窥别人的人生，会发生什么？

我觉得现在我们生活在某种奇怪的《后窗》版本里。不同之处在于，片中的邻居不知道自己被偷窥，而今天我们都知道镜头是双向的，我们都在向彼此表演某种版本的自己。尽管明知别人是在表演，也明知自己同样在为别人表演，我们还是很难不把看到的一切当成真实。

嗯。

有。你刚才说那种「我必须一直更新、一直表现」的感觉，其实就是一种被受众捕获（audience capture）。我觉得很难有人完全不受它影响。我最近写得少，部分原因就是想重新审视自己与公开读者群的关系。

我过去每天都写些随机想到的东西，主要是写给自己看，感觉读者并不多。这是很久以前的事情。

我甚至不知道。我知道很多人不相信我这句话，但我尽量不看自己网站的统计指标，因为它很容易把人带入一种疯狂追逐互动量的行为模式：你总想写那些读者似乎更愿意点击的内容。我想稍微远离这种状态，不想被受众牵着走。

我不确定自己当时是否明确这么想过，但我确实觉得，有些话题值得比推文串更深入、更长篇幅地处理。我不想只是为了做出一条热门推文串而写东西。写作不是我的职业，我也不需要靠这个赚钱，但我想认真面对某些问题。

……他讲到一个观点：加入一群人，甚至加入一股群体洪流，会让人感到非常舒适。他举了演唱会里冲撞舞池（mosh pit）的例子。他说，之所以感到舒服，是因为表演某种版本的自己实在太累了。

你以前做 YouTube 时，有没有逐渐形成一种直觉，能判断什么内容会获得更多播放量？

对。我每次和创作者聊天，都会很震撼。有个故事我一直记得：YouTube 曾多次修改算法，其中一次开始更偏爱长视频。有些创作者像有第六感一样，立刻就觉察到了。他们会说：「这个视频本来应该有几千次播放，结果没有。肯定有东西变了。」

……可以想象这有多累。算法会因为各种原因不断改变，创作者必须持续对抗算法、争夺注意力，因为对于很多创作者来说，注意力真的是生命线，直接决定能不能实现商业变现。

……不用靠算法生存，也不用考虑流量。但拿电影节来说，你买票其实一直是在碰运气。大型电影节的很多片子此前从没在任何地方放过，你根本不知道它好不好。你可能只是看了故事梗概、演员名单或导演的名字，就买票承担风险。结果有时候会看到极度自我陶醉、非常糟糕的片子。

我曾在一个规模小得多的电影节做过初选放映委员会成员，不是最后拍板的人，只负责早期观看投稿作品。申请的片子从几百到几千部不等。说实话，很多真的没法看。所以当你在电影节看到一部烂片时，可以想象还有十部、甚至一百部更难看的影片被淘汰了。

哈哈。不过我确实觉得很有意思的一点，是可以把电影节当成电影产业及其商业状况的晴雨表。

你想，米拉麦克斯（Miramax）和独立电影的黄金时代已经过去了。以前像《莎翁情史》（Shakespeare in Love）这样的独立电影能拿奥斯卡最佳影片，还能赚到一亿美元左右。现在人们会问：拍这些独立电影究竟有什么意义？它们的市场在哪里？圣丹斯电影节……

……正在从帕克城搬走。明年一月将是它最后一次在帕克城举办。

不是，它搬去博尔德（Boulder）。

但圣丹斯必须面对的一个核心问题，是那些首次执导电影的导演和独立电影还有市场吗？如今最大的买家主要是流媒体平台。即使电影公司到圣丹斯收购影片，它们也越来越少把极为独立的小片送进影院公映。

我仍然很喜欢不少优秀的独立电影。问题是它们应该采用什么经济模式。电影行业确实有点像鲍莫尔成本病（Baumol's cost disease）：制作一部电影需要的绝大多数环节，成本只会随着时间上涨。可能因为工会设定了薪酬下限，也可能因为行业一直以来就是这么付钱的。

我认为独立电影的产量会下降，几乎不可避免，因为能支持它们的钱不够。我和许多导演及在独立电影行业待了很久的人聊过，他们也在挣扎着应对这个问题。

对。但现实是，人们愿意为……

……一本新出的精装长篇小说付二十美元，或者为平装本付八到十五美元。可如果让他们花九十九美分买一篇短篇小说，他们反而不愿意。这个市场就不存在。

对，而单次观看带来的新增收入几乎是零。你和我给 Netflix 交的钱一样，每月现在可能是十五美元左右。不像以前，我们每多消费一部电影，就会有一笔钱流向制片公司。

对，这绝对是原因之一。今天要制造稀缺性困难得多。更麻烦的是，很多好莱坞高管是在稀缺时代的商业模式中成长起来的，他们还没真正适应新的思维方式，继续沿用过去的那一套策略。

而这一切几乎是偶然发生的。AI 行业现在也在经历类似的事情：当年 OpenAI 负责 GPT 产品定价的某位产品经理，把订阅价设成了每月二十美元……

……这个价格一设下来，就很长时间里人为地成了消费者判断所有 AI 模型服务价格的锚点。可能他们当时定得太低了。我不知道推理成本和算力成本未来会怎么变化，但这样一个看似微小的决定，可能会对整个行业的盈利能力产生极其深远的影响。

大概应该吧。不过那样就不会增长得这么快，而他们当时很想证明自己能够快速扩大订阅用户数，还搞了不少力度很大的促销。

我始终还是对科技感兴趣。不过，不再觉得自己必须对每件新鲜事马上发表热门观点，或者持续追踪所有新闻，这是一种很奢侈的自由。有时候别人提到什么事，我会说：「哦，原来如此，我完全不知道你说的是啥。」那种感觉很不错。

不知道，最近这种情况太多了。我已经不在信息流的中心了。以前我每天都看 Techmeme，把所有科技新闻通讯都读一遍，几乎知道每天发生的所有事情。现在多数时候，我觉得自己对不少新闻都很落后。但这挺好，因为我有更多空间关注自己真正关心的其他东西。

互联网和社交媒体的兴起，当然给这种文化提供了一个公共场所，也塑造了讨论的结构和框架。但在这之前，有些东西……

……本来就存在。比如你是一名风险投资人，投资范围很广，得对不同行业的公司做投资判断。你的工作有一部分，就是即使对某个领域并非资深专家，也必须形成观点、做出决定：「我们究竟投不投这家公司？理由是什么？投资逻辑是什么？」

只是不用二十四小时都沉浸其中，感觉也很好。

我也说不好。现在几乎所有讨论都被 AI 主导了，好像一切都围绕它转。其实暂且不谈 AI 将如何影响就业、经济这些争论，只看我们在大语言模型上取得的基础技术突破，就已经非常不可思议。

更疯狂的是，我们竟然这么快就对突破脱敏了。有时候我随手刷 Twitter，看到 Google 发布了新的视频生成模型，心里只是「嗯，挺酷的」。可如果放在一年半前，它绝对会让我震惊得说不出话。事实上，如果你认真看，它现在仍然不可思议。

对，在某些领域确实越来越少。我记得第一次玩 GPT，不知道是 GPT-2 还是什么更早的版本，随便问几个问题，它生成的回答远不如今天，可那时候已经把我震住了。我当时正在洛杉矶一个朋友家，必须出门去海滩走一走，因为我心里想：「我的天，这会改变一切。」虽然当时根本不知道怎么改变，但那种冲击太强了。

那绝对是我经历过最颠覆认知的事情之一。可能像有些人描述第一次体验 VR，或者第一次尝试某种药物：突然觉得「哇，这种东西原来已经存在了」。

对，说到这个，我昨天正好和一位投资人吃饭……

我属于 X 世代。

你是说比 X 世代更年长？那大概就是婴儿潮一代。

很难回答。我觉得科技行业没有更好地向世界解释 AI 可能造成的影响，某种意义上是在伤害自己。

对。我觉得最后一位伟大的科技行业代言人、沟通者，很可能是史蒂夫·乔布斯。虽然他有很多缺点，但他给人的感觉非常有人情味，像一个真正的人文主义者。他能上《奥普拉秀》，能在发布会上用极富魅力的方式，把苹果新产品对人们生活的影响讲清楚。

我也倾向于说没有，因为能想到的那些人，整体上并没有达到我们希望的沟通效果。

嗯，也许吧。不过我觉得如果看看最知名的科技公司 CEO，很多人的公众形象都很负面。

而且有些人似乎既不想修复这个形象，也不太会修复。当然，扎克伯格后来开始认真尝试改善自己的公众形象。我觉得无论是公关团队还是他本人，都做得还不错：他看上去更平易近人了，改变穿衣风格、发型，在自己的 Instagram 上也更会玩梗。这是一个有意思的转变。但我不知道这只是科技圈内的人觉得他变了，还是全美国乃至全世界的普通人也真的改变了看法。

对。

我不知道，可能要看民意调查数据。但那种「科技业由一群古怪、带有自闭症谱系特征的人掌管」的印象，在大众中似乎仍然很流行。

非常普遍。流行文化里也到处都是这种刻画。我这一年看了多少部电影，主要反派都是某种「像埃隆·马斯克的人物」？这几乎成了一个固定原型。

我想有些人确实很有思想，也被认为情商很高。但问题可能是，这些人并没有经营那些普通人每天都会接触的、最知名的科技公司。他们也许经营的是某个 B2B SaaS 企业，或者类似的公司。

不知道。我现在离那个圈子已经有点远了，不敢说自己足够了解。但科技在经济中的地位太重要、影响太大了。无论从业者喜不喜欢，他们都不可能真正避开公众视线。所以讲好故事，我觉得是领导者的一项重要能力。

我倒不敢说他们「一定」要这么做。很多人觉得，只要能改变世界就够了，公众怎么看自己无所谓。也许最终真的无所谓。但我个人觉得，既然我们身处社会，属于人类共同体，就应该尝试面对这些问题。

他们觉得只管全速推进，后果以后再处理。但受到影响的人当然会……

……对此不满。

我内心深处是个人文主义者，所以我真心相信人的蓬勃发展很重要。如果某种技术让我的生活严重恶化，我当然不会感到高兴。而且我认为，很多已经投放到世界上的技术确实带来了负面后果，其中一些是无意造成的，但另一些原本可以预见。

……在湾区骑自行车的人，我觉得如果路上全是 Waymo，而不是人类司机，我会安全得多。如果自动驾驶汽车整体上比人类驾驶更安全，却只因为偶发事故就不停放大它的负面形象，这并不合理。

当有人固执地维护自己的立场，对这些东西明显的坏处彻底失明时，我真的很沮丧。要把握平衡很困难，你必须足够开放，始终让自己的思想保持开放。

我不确定自己做得好不好。过去一年我一直试着减少在线时间。一部分原因是 Twitter 对我来说已经没有以前那么有趣，所以用得少了，这倒是好事。我努力把更多时间花在真实世界，而不是虚拟世界。

我们知道有「躯体变形焦虑」（body dysmorphia），但我觉得长期沉浸社交媒体，还会引发一种更普遍的「感知变形」。

我最近读了埃德·扬（Ed Yong）的一本书，整本都在讲不同动物如何感知世界。书里有一个概念叫 Umwelt，大概来自德语……

……可以把它理解成一种生物的「感知世界」或感知范围。有些生物完全靠声呐来感知，甚至看不见光；有些听觉特别敏锐；还有些有很特别的触觉。即便同样是用眼睛看世界，不同物种也很不一样：有的动物全身各处都有眼睛，却不把所有图像整合成一幅双眼立体视觉的画面。自然界的感知方式实在太丰富了。

对。你想，有些动物眼睛里只有两种不同的视锥细胞，能分辨的颜色比有三种视锥细胞的人类少；也有动物有四种，因此像鸟类能看到的颜色比人类丰富得多。我们甚至想象不出它们的视觉体验。我们看见的光谱是从红色到紫色，却看不见紫外线。能区分更多细微的颜色层次是什么感觉？我也不知道。

很大一部分原因是疫情。我知道每个人的疫情经历都不一样。我当时被困在旧金山自己的公寓里。我本来想卖掉那套房，疫情来了之后当然卖不出去。

很多人离开了城市，我却还得付房贷，只能困在那里。我当时想：「好吧，我必须把这套房卖掉，但在卖出去前也不该满世界旅行，还要额外花钱住别的地方。」

我也不知道。但我怀念社交网络（social networking）最辉煌的时代，而不是今天的社交媒体（social media）时代。

就是能在网上遇到其他有意思的人，然后慢慢建立关系。以前 Twitter 的算法有一段时期，很能促成这种事。那里面有些偶然性，可能并非平台有意设计，只是当时它恰好那样运行。

可能吧，但我不知道在哪里。你有没有发现什么地方？比如 LinkedIn 上有人这样交朋友吗？我真不知道。

有，主要是早年我的博客。说起来很有趣，博客时代用来发现博客、传播博客的工具真的非常落后。

在 Twitter 出现之前吗？说真的，我也不知道。Techmeme 大概算是最早帮我带来读者的地方之一。

我朋友 Gabe 运营的一个科技新闻聚合网站。它有点像 Hacker News，但更像整个科技行业的首页，会把当天的大新闻排列出来，然后把知名科技从业者、记者在社交媒体上针对每条新闻的评论也整合进来。你点开一条新闻，就能看见大家怎么讨论它。

还在，techmeme.com。我有几篇文章曾经登上过 Techmeme 的首页。

对，那是我最早获得流量的方式之一。后来 Twitter 才变成内容病毒式传播的主要渠道。可在那之前，想让一样东西迅速传播困难得多，传播规模也小得多。

我想就安静地写，再把写好的东西放出去。

也许这次我会更少担心。少操心读者数量等事情是好事，否则它会限制你。以前经常有人给写作者一个建议：写的时候心里只想着一位读者。现在我觉得，也许那唯一的读者应该就是你自己。

早年肯定是写给自己的。我开始写博客，只是因为我在亚马逊的一些开发者同事也有内部博客，公司给了我们一台服务器，让我们把博客放上去。除了同事根本没人读。我们几个写博客的人互相看看，所以你大概只有五个读者，而且知道每个人是谁。

是，有一点。我觉得当时没有那么强的表演压力。

我觉得和所有事情一样，这里也需要一个健康的平衡。一定程度上为别人呈现自己，未必就是坏事。我不是那种住在森林里、完全与世隔绝的隐士。世界上确实有少数人不喜欢别人，住在林中小屋就很快乐。但我是一个喜欢在人群中生活的内向者。

……我希望能保留其中一部分。（笑）

你做播客时，会觉得自己和听众很亲近吗？还是有某种距离感？曾经有位在播客行业工作的人给我看过一张图，我不知道数据从哪儿来的，是所有播客的收听量分布。

让我吃惊的是，那条分布的长尾极其陡峭：很少的一部分播客吸引了巨量收听，而绝大多数播客几乎没人听。

对，所以我觉得，问「如果没人听，为什么还要做这个播客」，和问「如果没人读，为什么还要写博客」，其实是同一个问题。

那些让我出名的科技长文，和每天随手写东西很不一样。

写长文时，我通常是想让自己真正理解一个话题。所以在获得那种理解之前，我不能随便按下发布按钮。而理解的一部分，恰恰是在写作过程中产生的。当你把想法写在页面上，就有机会跟它们搏斗，慢慢获得突破。

对，不需要等灵感。它听起来甚至像句同义反复：「你怎样写作？通过写作。」我应该多做这件事。我想写作可能对我有某种疗愈作用。

我前段时间做过咨询，会给客户写备忘录之类的东西，我很享受。但那还是不一样，因为它有很强的工具性、目的性。

不知道，有几个人来问我愿不愿意做，我就想：「好吧，试试，看能不能成。」做咨询确实不错，是一种不错的谋生方式，而且要跟不同问题搏斗也很有意思。

某种版本的吧。我可不想让一大群治疗师跳出来说我曲解了他们的工作。但我确实觉得，把脑子里的东西倾倒出来，本身很有价值。

那种口头复述很有意思。你在讲述：「今天发生了这个，后来又发生了那个。」像荷马讲述《奥德赛》的某一个章节。

……这场争论、那次冲突，我们会用某种特定方式讲述这些故事，给它们一个形状。而给经历赋予形状，也是在赋予意义，帮助我们从事情中发现意义。

……然后再想到孤独感越来越普遍、个人主义不断兴起，也许越来越多人只是找不到能说话的人。治疗师某种意义上就成了你付钱请来、让你能够谈论这些事情的人。可以前，你可能会和牧师、邻居、家人，或者身边其他人谈这些。我们大概只是需要一个出口。

对，对。当然它是夸张的，但也有一点真实。我们先别说「接受治疗」，把那件事换成「跟任何一个人谈谈」就好了。

这里也许存在某种失衡。过去你本来就能和别人聊这些事，现在却未必能找到那个可以聊天的人。

建立社区啊……我不知道。我不觉得自己是这方面的专家，不过我确实在尝试。

我之前上过朋友 Jackson 的播客，我们讨论过大学。我有一个理论：八九十年代那么多情景喜剧都在呈现某种大学式的群体生活，是因为大学可能是你一生中社交最丰富、最有共同体感的时期。那些剧在幻想，把大学里的生活延续到成年以后。可美国的社区结构很难让人实现这一点。

是啊，每一个小环节都在产生影响。我前几天还和人聊到一个很讽刺的现象：到了智能手机时代，人们临时放鸽子的次数反而比过去多得多。

我小时候只有固定电话。如果你和朋友约好见面，你就不能轻易爽约，因为根本联系不上对方。他可能已经在商场等你了，而且会等上好几个小时。所以大家不会随便不来。可手机普及后，你可以在最后一分钟通知对方说不去了，于是临时取消、突然消失不回复，也就越来越常见。这里面有种奇怪的反讽。

对。其实那些出行的隐性成本一直存在，只是以前没有这么方便的替代品。现在替代品出现了，隐性成本就变得格外明显。你会想：「天哪，我还要开车去电影院、付停车费、花时间在路上，忍受那么多麻烦；不如打开 Netflix 看看刚上线的新剧。」也许那部剧根本算不上多好，但反正凑合就行。

是的，摩擦、义务、彼此欠下的人情或责任。几乎没有哪个强大的社区，基础里不包含大量这样的东西。宗教运动也是如此。我最近看的电影《安·李的遗嘱》（The Testament of Ann Lee），导演是 Mona Fastvold……

……她是 Brady Corbet 的伴侣，两人去年一起做了《粗野派》（The Brutalist）。这部新电影也是他们共同编剧，不过由她执导，讲的是美国震教徒派（Shakers）创始人的故事。震教徒派是一场从贵格会（Quakers）发展出来的宗教运动。

某种程度上也可以这么说。但那部电影以及很多类似题材的电影，总让我思考：假如宗教在美国逐渐衰落，还有什么共同体结构能够留下来？

我觉得我们已经拆掉了太多这样的结构。就拿远程工作来说吧。我和很多人一样，起初觉得：「太好了！每天不用在高速公路上来回通勤两个小时，时间全拿回来了。早上可以慢慢煮咖啡、做瑜伽，多好啊。」

一方面你觉得，太棒了，终于有了这么多自由时间；另一方面，你可能越来越只顾着自己的生活，到头来却孤身一人。我觉得这也是把西方个人主义推向极致后的一种自然结果。我们需要找到更好的平衡。

如果只谈社区，我也说不好。但年轻一代总让我惊叹。每次见到年轻人，我都会觉得他们太聪明、联系太广，而且在那个年纪，比当年的我领先太多。

对。人们是可以集体抵抗那些非常强大的外部力量的。这让我想起一个更积极的例子……

……也许这正适合拿来作为一个充满希望的结尾。Ed Yong 有本书谈动物的感知世界，里面说鸟类和蜜蜂的视觉，早在花朵出现之前就已经存在了。从某种意义上说，今天存在的花朵，是适应了负责为它们授粉的鸟类和蜜蜂如何看世界，才逐渐演化成这样的。

我想到的一个是 Letterboxd 上的电影爱好者小社区。我在那里关注了一群喜欢电影的朋友。

Letterboxd，词尾没有字母 e。它是一个电影爱好者的小社区，人们用它记录自己看过的电影，写短评。它多少有点隔离于社交媒体那种追逐影响力的氛围。

我觉得你得狠下心，把那些莫名其妙被拉进去、消息又铺天盖地的大群静音。有些群我确实很在意，不过我对群聊还有两个判断：第一，人数如果超过五到七个人；第二，群里绝大多数人你都没在线下见过。只要符合其中一个条件，你就得意识到，这个群会越来越像另一个小号社交媒体，而不再具备亲密小群体的优点。

我希望群聊也有一些衡量指标，比如参与率。你可以看看，这个群是不是只有一个人在主导，还是大家都会发言。我会尽量把注意力放在自己和其他人都真正参与的群里。否则那不过是一个缩小版的 Twitter……

……对吧？那就没什么意思了。我加入群聊是想得到别的东西。

纽约的秋天吧。我总是很期待秋天的天气、空气的味道，还有在中央公园散步。交响乐、百老汇、各类戏剧和艺术活动都会迎来新一季。对我来说，就像一本日历翻到了新的一页……

……是啊。我也不知道，反正秋天是我最喜欢的纽约季节，所以我一直很期待。

随时都可以。谢谢你。（音乐响起）