如果我 30 岁、一无所有，我会做什么？

我正在学习停下来。我的伴侣 Hillary 像一棵树，我像一只蜂鸟。我想让自己更像红杉树一点。不是说在创造和商业上停止，而是在家庭生活里取得平衡。我增加了晨间呼吸和冥想。我有非常明显的注意力缺陷，但我专注时表现更好；发散和专注其实可以配合。

对，税后大约 500 万美元。因为公司卖得太快，我还得按短期资本利得纳税。

我当然记得那些数字。但我不认为投资 Facebook 有多么天才。很多人在投资履历里写自己是 Facebook 的种子或早期投资人，我会有点烦。真正的种子投资人只有三位：我、Reid Hoffman 和 Peter Thiel。任何能坐在那个房间里的人，大概都会投。更值得说的，不是我决定投了，而是 Zuckerberg 和 Sean Parker 为什么会走进我的办公室。

我在书里写过一个反复验证的规律：如果你选对了水域，就不必选对每一条船；如果你选错了水域，再好的船也救不了你。互联网显然是对的水域，现在 AI 也是。

是。他很早就发现了 Freeloader，写了一封很长的邮件，说自己会 Unix 编程，愿意免费来干一个暑假。他大概 16 岁，我答应了。他当时就很有冲劲。后来他和 Shawn Fanning 创办 Napster，给我发邮件说刚开了几台音乐分享服务器，每台都满了，需要 10 万美元。我直接寄了一张 10 万美元的支票，因为那是个不需要思考的决定。

后来 Reid Hoffman 和我在 PayPal 时期因为政治议题认识，2002 年我们都回到消费互联网。我们又一起给 Friendster 写了第一批支票，把它当成一个有用的实验。Friendster 上线一个月后就爆发了。

对，Tribe 比 Facebook 更早，是最早的一批社交网络之一，也是我最痛苦的失败之一。它像一段已经坏掉的关系：你应该承认对方没那么喜欢你，停止英勇地坚持一个过于复杂、信任机制又做错的想法。

两种感受同时存在。那时我已经连续做成两家公司，第三家公司却在下沉。Tribe 有很强的病毒传播，却几乎没有留存。像打扑克一样，他拿着绝对坚果牌，而我没有。你的执行功能必须压过自尊和情绪，告诉自己：你必须投，因为你玩过这个游戏，知道这就是赢家的牌。

对，那种“这是命中注定的”感觉非常少见，也很有感染力。

可以对“瓶中闪电”做模式识别。所有指标和轶事最后都指向它。人们识别不出来，通常只是因为从没见过。

没有唯一的人格模板，但有一种相似的气场和 swagger。当一个人手里真的拿着赢家的牌，他会表现出一种深度真实的“不在乎别人怎么看”。当然，人也能模仿这种姿态，就像《硅谷》里那样，但伪装通常只能维持一阵子。

Anthropic 也是。我愚蠢地跳过了最初几轮：大约 50 亿美元和 180 亿美元估值时，我担心市场容不下第二家大模型公司，也担心它没有足够资本竞争。后来 Amazon 领投大约 200 亿美元估值的一轮，资本获取能力发生变化。再看到下一轮时，估值已经高得多，我还是投了。我告诉自己：我之前错了，不要因为十倍前本来能投，就拒绝现在的机会。

过去几次巨大平台迁移教给我的规律是：无论我们现在怎样想象，最后都会低估它有多大、多深、多有影响力。十年前，很少有人真相信会出现多家数万亿美元公司。当 Microsoft、Facebook、Tencent、Alibaba 还是约 3000 亿美元市值时，那似乎已经是上限。理论上可以说它们还能涨十倍，但很少有人真会把钱押上去。

你必须习惯这种情绪和认知上的不协调。最大的 AI 平台可能至少会到 10 万亿美元，那也意味着其中一些可能走到 20 万亿、30 万亿美元。途中当然可能崩盘，也会有绝望期。市场可能反复怀疑超大规模公司会不会继续资本开支，但长期尺度仍然可能远超我们的直觉。

大约 50% 是各类私人资产，另外 50% 是流动资产。我自己管理流动资产大概八年了。我退出了各种对冲基金和基金，因为它们替我降低了一部分波动，但如果我能承受波动，我宁愿拥有控制权。

对，谢谢专家把我保护得又安全又低收益。他们每年都非常稳定地做到 2.2%，几乎没有波动。

去年二月底，我的流动资产几乎全在股票里。我非常看好 Trump 对科技和经济的影响。后来我开始研究关税可能造成多大错位。我对 Trump 的判断是：他介于一名好扑克手和一个诈唬者之间。他会有牌，也会诈唬；但如果别人不马上回到谈判桌，他就必须不断把自己的牌变得更强，真的造成一些伤害。

所以我才说，我可能不该这么活跃。理论上应该把钱放在某个地方，然后忘掉。但我确实享受它，而且没有基金经理时，有些事我觉得必须亲自做，才算负责任。

我很喜欢。我相信创意和建造正在接近一个奇点：我们都会有点像 Elon Musk，可以把意图放进世界，而不用经历融资、招聘律师和所有消耗人的步骤。一个想法可能几天内就变成别人正在使用的东西。在商业创造层面，我认为这是非常近的未来。

我其实一直觉得自己是硅谷文化的局外人，所以听到“典型硅谷”还有点意外。我并不像 Rick Rubin 那么禅。别人问我最近是不是放松，我常说：“我的压力还不够大。”我怀念 Zynga 时期身处风暴中心的强度。那是一种创造循环的高潮：每周和优秀产品团队做巨大跃迁，提出想法、发布、看到用户喜欢、指标变化、财务数据变化。持续创造并迅速获得真实用户反馈，会形成一种很强的兴奋回路；当这种回路消失，轻松不一定让人更安定，反而可能出现戒断般的空洞。

在两个项目之间的“深渊期”，我反而有另一种焦虑。现在可穿戴设备显示，我最大的压力来自五个孩子。我有时甚至希望工作压力能盖过家庭压力，希望自己重新进入创造风暴。创业的高潮像一种糟糕的成瘾；如果没有它，我的人生也许会轻松很多，我可以全职做投资人或教授，但我仍然想再次等到那一波浪。

我想用白板。

这里真正的洞见是人工策展。它能不能用到别的业务？例如人工策展的高端民宿、高端出行，或者“人肉筛选版 Yelp”。

我们就把这个例子停在这里，按“已验证—更好—新东西”分析。

这很难。“人生之书”的练习，以及我经历的痛苦旅程，都在帮助我杀死自我。希望往往来自自我：我们爱上一个想法，更爱上它未来可能变得多大。但这会反过来伤害我们，因为在做其他事情之前，必须先找到一个非常小、真正有效的使用场景。

当时我连续做了几个糟糕的职业决定，正被一家刚起步的风投机构排挤出去，也没有明显的下一份工作。我把履历搞坏了，反而没什么可失去。

会，但必须现实。你已经承诺服务于这些人的成长，这本身也很美好。我一生做得最好的事是成为父亲，最大的成就是五个孩子。每个孩子出生的年份，本身就是标志性的一年。

我的十五岁孩子知道，只要他们打电话，我一定接。即使正在录播客，我也可能说：“抱歉，我必须接这个。”他们知道自己永远能联系到爸爸。

当时这些东西都在发生，只是没有写下来。我 41 岁时做 Facebook 扑克应用，同龄朋友可能觉得我毫无尊严。那并不酷。我是在 Tribe 把自尊打碎后，逼自己做一个很小、但能工作的东西。

我偏爱非主流、有争议的观点。Peter Thiel 说什么我都很感兴趣。他最近谈到过去五十年的“停滞”：即使 GDP、股市和全球生活水平增长很多，但从父母到我们这一代，生活方式的跃迁，没有祖父母到父母那代那么大。他认为要拯救资本主义和民主，唯一办法是恢复经济增长。这让我重新思考很多事。

我在 X 上主动联系过 Polymarket 的创始人，也投资过突然获得消费热度的公司。对我来说，消费创业者的简历就是 traction，不是学校、头衔或漂亮故事。

这也是媒体一直误解我的原因。Reid Hoffman 曾问我：“Mark，你的叙事是什么？三个要点是什么？”我说不知道。他说：“要么你自己定义，要么别人替你定义。”

不完全是。真正的故事是，我在 Zynga 内部找不到人愿意做 FarmVille。大家觉得农场不酷，更想做过山车、咖啡馆之类的游戏。电子游戏行业里，没有比农场模拟更不酷的东西。

我雇公关公司，是因为不想出现自己的“皮草大衣时刻”。这个说法来自电影《美国黑帮》：主角穿着醒目的皮草大衣坐在拳赛前排，出现在《纽约时报》头版，警察从此注意到他，一切开始走下坡路。

我把时间自私地留给玩家、员工和孩子，不接受媒体巡访，也很少和投资人交流。但 Zynga 也执行非常强硬的绩效制度：每个季度，管理者必须把团队里 10% 的人评为低绩效；连续两个季度，就会被解雇，没有例外。被解雇的人自然会出去讲述自己的版本，而我没有提供另一种叙事。

传统游戏行业也讨厌我，把我当 Darth Vader。他们说 Zynga 做的不是真游戏，永远不会给我们奖，也不会邀请我去 GDC。我说没关系，因为我的玩家本来就不去 GDC。

Andrew Wilkinson 最近写过一条我很喜欢的推文，提到《被讨厌的勇气》。他说，人生的重大转折，是停止努力让所有人喜欢，也不再试图模仿 Warren Buffett、经营自己的名声和履历。

我现在仍然这么做。只是有点好笑：我的书刚出版，Andreessen 和 All-In 的几个人恰好开始说内省是浪费时间。

也可能那对他们本人有效。我不认为存在唯一答案。而且他们自己也会回顾。Chamath 会复盘 SPAC 时期。他们几个月前说 AI 会让所有人失业，几个月后又很自豪地说数据不支持 AI 让人失业。我反而有点喜欢他们不在乎自我矛盾：不被三个月前说过的话绑住，现在可以拍桌子支持相反观点。当然，如果他们三个月前说对了，就会把旧视频剪出来。